
QUINCE SEGUNDOS

Observé   la   cabeza   que   reposaba   sobre   una   enorme   mancha   de
sangre   que   cubría   casi   la   mitad   de   la   superficie   de   la   mesa   y   que
empezaba   a   caer   por   el   borde.   Me   acerqué   despacio,   procurando   no
ensuciarme, y le tomé el pulso, aunque no hacía falta. El agujero en mitad
de   la   coronilla,   entre   la   mata   de   pelo   rubio,   indicaba   que   se   había
disparado en la boca, en el paladar. El cuerpo aún no estaba frío del todo;
así   pues,   no   hacía   demasiado   que   había   sucedido.   Levanté   la   vista,
busqué el agujero de bala y lo encontré en la pared que el cadáver tenía a
su   espalda.   Mentalmente   calculé   la   trayectoria.   El   disparo   se   había
producido mientras estaba sentado.

—¿Cómo ha sido? —pregunté.
—No lo sabemos. Nieto lo ha encontrado así —contestó Jean Louis.
—Dígale que entre;  usted quédese fuera,  vigilando,  para que no

aparezca nadie ni tengamos más sorpresas —le ordené.
Me   quedé   quieto,   mirando   aquel   cuerpo   inerte.   Fueron   apenas

quince  segundos.  Justo el   tiempo que Jean Louis  tardó en llegar a  la
puerta  de   la   sala,   abrirla,   salir   y  decirle   a  Pedro  Nieto  que   entrase.
Quince segundos en los que sólo existimos el muerto y yo. Nadie más. 

¿Cuántas   ideas,   pensamientos   e   imágenes   cruzan   por   nuestra
mente en quince segundos? Pueden ser pocos o muchos, quizá centenares
o   incluso   miles,   aunque   parezca   increíble.   Todo   depende   de   las
circunstancias. 

Miré la mata de pelo rubio manchada de sangre, en la coronilla, en
el lugar exacto por donde había salido la bala; luego vi el revólver en su
mano  y,  de  pronto,  mi  mente   se  puso  a   trabajar  a  una  velocidad  de
vértigo. Durante aquellos quince segundos vi desfilar imágenes, rostros,
conversaciones,   situaciones…,   todo   lo   que   nos   había   conducido   hasta
aquel instante, y me di cuenta de que mi futuro estaba en manos de aquel
pobre desgraciado. No exactamente en sus manos, sino en las decisiones
que yo tomase en los próximos minutos. Pero él era la clave de todo.

—¿Qué desea jefe? —oí que decía la voz de Pedro Nieto, y regresé a
la realidad del momento.

Quince segundos y todo quedó claro. Hay momentos en la vida en
los que tomar una decisión rápida y acertada puede conducirte al lado
adecuado de la frontera que hay entre el éxito más espectacular y el más



rotundo fracaso, entre la riqueza o la pobreza, entre ser alguien o seguir
siendo un don nadie. Tuve aquel pensamiento, aquella certeza absoluta,
con una claridad meridiana, y sonreí. ¡Claro que sonreí! Una baraja de
naipes únicamente contiene cuatro  ases y  sólo  una vez  en  la  vida  los
cuatro caen en tus manos, juntos, para formar un precioso póquer. ¿Quién
sería ser tan estúpido de dejar pasar semejante oportunidad? Yo no. ¡Por
supuesto!



1 ­ EL GRAN DÍA

Llamamos a la muerte «el sueño eterno» y no nos damos cuenta de
que vivimos perpetuamente entre espacios oníricos, sin apenas instantes
de   verdadera   lucidez.   Cuando   alguien   nos   dice   que   carecemos   de   la
posibilidad de ser conscientes de cuanto sucede a nuestro alrededor, nos
ofendemos y le contestamos que nosotros nos damos perfecta cuenta de
que   vivimos.   Nos   evadimos   de   todo   y   luchamos   sólo   para   construir
mundos irreales en los que poder gozar del vacío de nuestra imaginación
y de una seguridad inexistente. Únicamente de vez en cuando algo, tal
vez alguien, nos sustrae de nuestro universo inmaterial y nos abre los
ojos a la realidad. 

Yo tuve mi instante de lucidez en Barcelona, en esa nueva ciudad
llena de empuje que se creaba en 1911, y fue gracias a dos elementos tan
contrapuestos como llenos de paralelismos. Por un lado, pude contemplar
en toda su crudeza la pasión ilusoria que generan en el ser humano la
codicia y la locura de las mesas de juego, y por otro, sentí dentro de mí la
otra pasión, esta vez real, que provoca en nuestro corazón la promesa de
un gran amor. 

Mi historia,   la  verdadera,   la  que viví   intensamente,  sin  fisuras,
empezó el día 15 de julio de 1911.

Aquel día, de pronto, me desperté contemplando el espectáculo que
representan un ejército de operarios y técnicos dando los últimos retoques
a una obra colosal. Aquella gente apenas habría dormido dos horas en las
últimas  veinticuatro.  Que  alguno  de  ellos,  durante   la   última  semana,
hubiera   conseguido  echarse   sobre  una  cama un   total  de  veinte  horas
podía considerarse algo excepcional. ¿Quién podía imaginar, en aquella
Barcelona, bajo el tórrido calor del verano, en la que estaba a punto de
cumplirse   el   segundo   aniversario   de   la   Semana   Trágica,   que   iba   a
producirse un acontecimiento como aquél? 

Los socios franceses, que aportaban la mayoría del capital, habían
estado a punto de retirarse tras el desastre que supuso la última semana
de julio de 1909. Fue casi un milagro que continuasen en el proyecto. Los
treinta muertos, los diecisiete condenados a muerte, los cinco ejecutados,
los más de mil detenidos y la cantidad sin precisar de heridos, porque
muchos de ellos no se acercaron a un hospital por temor a ser detenidos,
habían pesado mucho durante todos los trabajos de construcción de lo que
pretendía convertirse en el nuevo emblema de la ciudad. Barcelona crecía



a un ritmo acelerado, ya había sobrepasado ampliamente las seiscientas
mil almas y se encaminaba a marchas forzadas hacia el millón. Apenas
tres años antes habían empezado a derribar las casas que impedían que
el Carrer Pau Claris llegase hasta el mar; ya se podía adivinar en todo su
esplendor la  Via Laietana, de veinte metros de ancho,   flanqueada por
edificios  que  serían   la   sede  de   las  oficinas  y  de   las   empresas  que  se
trasladaban al nuevo barrio de los negocios.

Y ahora aparecía la guinda del pastel. Grande, imponente, con la
ciudad rendida a sus pies, elevándose hacia el cielo y exhibiendo todo su
orgullo, habiendo superado todas las pruebas imaginables; aquella noche
tendría   lugar   la  cena  de gala  que serviría  para  inaugurar  las  nuevas
instalaciones del casino de La Rabassada. Cuatro días más tarde abriría
sus puertas al gran público.

Tras el desastre de 1898, que había detenido el crecimiento de la
ciudad, la entrada del siglo XX había traído consigo una bocanada de aire
fresco en forma de multitud de nuevos proyectos que estaban cambiando
completamente la fisonomía de la ciudad y sus aledaños. La montaña de
Collserola   era   un   punto   privilegiado   que   acogería   parte   de   esa   gran
transformación.   Primero   la   construcción   del   gran   templo   del   Sagrado
Corazón de Jesús, obra de los salesianos. Luego, la carretera de acceso
que   se   había   inaugurado   en   1888   para   la   llegada   de   la   reina   María
Cristina,   que   había   expresado   su   deseo   de   disfrutar   de   la   vista
panorámica. Semejante acontecimiento fue lo más parecido al disparo de
salida   en   una   carrera   por   conseguir   que   una   simple   montaña   se
convirtiese  en  el  gran mirador  de   la  ciudad.  Ya hacía  cinco  años  que
funcionaba a pleno rendimiento el funicular del Tibidabo, que conducía a
un parque de atracciones fruto de la iniciativa del farmacéutico Salvador
Andreu y que se perfilaba como uno de los puntos de Barcelona que más
visitas recibiría. A ello había que sumar el observatorio Fabra y el museo
de Física Ferran Alsina, obras de los años 1901 y 1905. 

Finalmente, en aquel 1911, con el retraso pertinente, los trabajos
del  casino habían concluido,   los  obreros  se habían marchado y habían
dejado paso al equipo de decoradores, electricistas, carpinteros y pintores.
Bajo las órdenes del arquitecto Andreu Audet Puig, habían dado el toque
final   a   la   remodelación   del   hotel   ya   existente   para   integrarlo   en   el
conjunto que él había proyectado y dirigido. El hotel no era obra suya,
sino de un arquitecto francés, de París, con un nombre muy rimbombante,
Lechevallier  Chevignard.  Pero  de   la  mano  de  Audet  había   surgido   la
impresionante verja de entrada con el rosetón metálico de más de cinco
metros   de   diámetro   donde   se   podía   leer   en   letras   de   molde   «LA

RABASSADA.   CASINO.   ATRACCIONES»,   flanqueada   por   dos   taquillas   de
venta de entradas, a modo de almenas de un castillo, y otras dos torres
coronadas por una cúpula. Justo tras la entrada, aparecía el mirador y a



la derecha se alzaba la majestuosa escalinata en semicírculo, capaz de
acoger a más de diez personas que bajasen a la vez y que conducía al
magnífico parque de atracciones. Allí, el visitante disfrutaría de una de
las   montañas   rusas   más   espectaculares   que   existían,   con   sus   dos
kilómetros   de   longitud,   del   tren   de   las   escenas,   aquí   llamado  Scenic
Railway, que paseaba por túneles llenos de sorpresas, de la vagoneta de
la caída acuática, llamada Water Chute, con una pendiente del veinte por
ciento. Las barcas descendían sesenta y cinco metros para acabar sobre
un lago de más de mil quinientos metros cuadrados de superficie. 

Según me habían contado, los diseñadores de aquel lugar tomaron
ejemplo   de   parques   de   otros   países.   De   ahí   esos   nombres   tan
internacionales. Y entre una y otra experiencia de vértigo, el visitante
podría descansar en el  palacio de  la  risa —tenía que pronunciarse en
francés, Palais du Rire—, que era un lugar repleto de espejos cóncavos y
convexos   que   deformaban   las   figuras   humanas   hasta   convertirlas   en
caricaturas. También disfrutarían la casa encantada, con nombre francés,
claro, la Maison Hantée; o acudirían a la atracción del tiro con flechas o
con carabinas, o a los bolos, amén de otras muchas atracciones menores. 

Contemplar   lo   que   sucedía   aquel   día   era   un   espectáculo
inigualable. Todos los empleados del parque se afanaban en realizar las
últimas pruebas de las atracciones y los encargados de las taquillas se
situaban en la verja de entrada. Sin embargo, aquel día, no cobrarían los
cincuenta céntimos de la entrada, que daba derecho a una atracción, sino
que controlarían el acceso de los trescientos invitados a la inauguración e
indicarles el camino. Otro equipo de técnicos, verdaderos especialistas, se
ocupaba de la joya de la corona: el casino. 

¡Oh,  el   casino!  Allí   los   trabajos  de  decoración habían terminado
mucho antes. Un pequeño ejército, muy bien entrenado, tomó posesión del
vestíbulo, de las dos salas de juego, del guardarropa y de los despachos,
mientras   dejaba   el   salón   de   conciertos   en   manos   del   arquitecto   y   el
restaurante   en   las   de   Pierre,   que   se   ocupaba   de   la   dirección   y
organización y cuya aureola de galo se adivinaba por todas partes. No
había   más   que   ver   que   el   chef,   el   encargado   y   el   repostero   que   se
encontraban  al   frente  de   la  brigada  de   cocineros,   ocho  en   total,   eran
franceses. Sólo el salsero salvaba el honor de nuestro país.

Gente arriba y abajo, órdenes que volaban de un extremo al otro,
retoques y más retoques. Los camareros andaban como locos para que ni
un solo cubierto estuviese más separado que los demás, para que ni una
sola copa estuviera fuera de la fila. De tal manera que cuando Pierre se
agachase y mirase únicamente viese la primera. Las flores tenían todas la
misma altura,   las  sillas   formaran una  única   línea y   la   luz   iluminaba
hasta   el   último   rincón,   sin   dejar   una   sola   sombra.   ¡Dios,   cuánta
perfección!



Una vez se abriese el parque al público, se ofrecería un menú al
precio de cinco pesetas. Naturalmente, el restaurante también dispondría
de  una  carta  muy  bien surtida,  a  un  precio,   evidentemente,  bastante
mayor, destinada a aquellos clientes con mayor poder adquisitivo. Una
verdadera locura. Y no hay que olvidarse de la magnífica bodega, que era
la envidia de media Europa. Casi nadie de los que estábamos allí habría
podido permitirse semejante tren de vida. Con cinco pesetas podía comer
toda una familia obrera más de un día.

Y ahí estaba yo, el señor Pons, Víctor para los jefes y los amigos, y
Vittorio para mi padre. Mi madre había muerto diez años antes, en la
primavera   de   1901,   concretamente   el   21   de   abril,   el   mismo   día   que
Barcelona se manifestaba para protestar por la actuación de la Guardia
Civil, que había cargado indiscriminadamente contra toda la población. 

Al principio y durante todo el año final de la construcción, que es
cuando habían decidido contratar mis servicios, los empleados me tenían
por un coordinador. Sin embargo, a decir verdad, mi verdadero cometido
en aquel galimatías era el de «encargado de que no sucediese nada fuera
de  lo  habitual»,   figura absolutamente esencial  en  los   tiempos  que nos
tocaba vivir.  No hay que olvidar que, desde principio de siglo,  aunque
arrancó con un acto de buena voluntad por parte del rey Alfonso XIII, que
concedió en enero de 1900 tres indultos de pena de muerte para festejar
su  onomástica,   el  historial   violento  no  había  hecho  más  que   crecer  y
crecer.   El   primero   de   mayo   de   aquel   mismo   año,   las   Ramblas   se
convirtieron en un campo de batalla, en donde las tropas cargaron contra
los manifestantes. Y sólo faltó que el rey Humberto I de Italia muriese en
un atentado a manos de un anarquista que pretendía vengar el baño de
sangre   de   Milán,   acaecido   en   1898,   para   que   se   extremasen   las
precauciones y tanto el ejército como las fuerzas del orden se empleasen a
fondo. Ni siquiera el entierro de mossèn Cinto Verdaguer, que se convirtió
en una  inmensa manifestación de  dolor  que   inundó Barcelona entera,
consiguió   frenar   lo   que   ya   parecía   imparable.   En   nada   contribuyó   a
apaciguar los ánimos la aparición de un escrito anónimo que se repartía
por toda España y que se titulaba «El liberalismo es pecado». Recuerdo
que leí en él frases tan suculentas como: «A pesar de las declaraciones y el
magisterio de Su Santidad Gregorio XVI y de Su Santidad León XIII,
ningún  estamento  oficial  permite  que  se  enseñe  que  el   liberalismo es
pecado   […]   la   verdad   prevalecerá,   de   nosotros   depende   acelerar   la
victoria […] debemos saber cuántos estamos dispuestos a luchar por la fe
y lograr que la patria española no sea presa de los imitadores de Lucifer».
¿A quién podía extrañarle que al año siguiente hubiese manifestaciones
anticlericales, tanto en Madrid como en Cataluña? 

Los disturbios prosiguieron tras las elecciones de mayo de 1901, en
las   que   se   decía   que   en   Madrid   había   funcionarios   municipales   que



habían votado hasta doce veces. Una gigantesca ola que nos arrastraba a
todos. Sin embargo, en medio de ella, se producían acontecimientos tan
novedosos como la inauguración del funicular del Tibidabo, a finales de
aquel año.

Lo cierto es que todos habíamos caído en el abismo de la locura,
pero seguíamos viviendo y Barcelona seguía creciendo entre disturbios,
atentados, huelgas y trabajo. Ninguna cabeza, coronada o no, de Europa o
de fuera, escapaba a los actos de violencia. En septiembre de 1901 moría
por causa de las heridas recibidas William McKinley, presidente de los
Estados Unidos de América; en noviembre de 1902, el rey de Bélgica salió
ileso de un atentado; en junio de 1903, murieron asesinados los reyes de
Serbia, junto con los dos hermanos de la reina, el presidente del Consejo
de Ministros, el ministro de la Guerra y diversos oficiales de la Guardia
Real;   en   1904,   en   Barcelona,   Antonio   Maura,   por   aquel   entonces
presidente  del  Gobierno  español  por   tercera  o   cuarta  vez,   recibió  una
herida por arma blanca; en 1905, Alfonso XIII se salvó de otro atentado
en su visita a París; en diciembre de aquel mismo año, en Barcelona, el
cardenal Casañas fue salvado por el vicario general de morir apuñalado;
en mayo de 1906, los reyes de España sufrieron otro atentado el día de su
boda   con   una   bomba   lanzada   desde   un   balcón,   a   causa   de   la   cual
murieron   treinta   personas;   en   abril   de   1907,   en   Barcelona,   Francesc
Cambó, que era diputado por la Ciudad Condal, fue agredido; en febrero
de 1908, en Lisboa, murieron asesinados el rey Carlos I de Portugal y su
hijo   Luis   Felipe;   aquel   mismo   año   fue   verdaderamente   fatídico   para
Barcelona,   que   sufrió   una   oleada   de   atentados   en   el   puerto,   en   la
Boquería,  en  las  atarazanas,  en  la  muralla…; y  en  junio  de  1909,  en
Barcelona, estallaron dos bombas en el teatro Principal. Un mes después
se nos vino encima la Semana Trágica. 

Con semejantes antecedentes, los dueños e impulsores de aquella
magna  obra  del  Tibidabo  buscasen  un  mínimo  de   seguridad.  Por   esa
razón mi  trabajo  era…, ¿cómo  lo definiría?,  delicado y  preciso.  Sí,  eso
mismo.   Cometer   un   error  podía   resultar   fatal.   Así   que   a   nadie   debe
extrañar que llevase una semiautomática del calibre 9 milímetros bajo la
chaqueta y una veintidós de cuatro disparos en el tobillo, en una pequeña
funda y escondida bajo el calcetín. Para la munición de la de bajo calibre
utilizaba   poca   pólvora.   Me   permitía   disparar   desde   muy   cerca   sin
producir   demasiado   ruido;   preparaba   las   puntas   de   los   proyectiles
ahuecándoles la cabeza y cortando un par de estrías a lo largo para que el
daño que produjese fuera mucho mayor del que se puede esperar en un
juguete tan pequeño. Mi licencia de detective privado me permitía llevar
armas y en aquellos días nunca se sabía lo que podía suceder. Barcelona
se había convertido en una ciudad peligrosa en  la que  la  cantidad de
delitos aumentaba día tras día. Recuerdo haber leído unas estadísticas en



las que el  director de la cárcel de Barcelona resaltaba que en 1904 se
habían   cometido   casi   setenta   mil   robos,   casi   cinco   mil   violaciones   o
intentos de violación y más de trece mil agresiones a personas. ¡En fin! A
todo ello había que sumar que los sindicalistas estaban a la que salta, los
anarquistas no perdían ocasión, los políticos tenían que protegerse, los
grandes   empresarios   estrujaban   a   los   obreros   y   los   bajos   fondos
aprovechaban el río revuelto para echar las redes y sacar buenas piezas.

Era normal que mis servicios fuesen más que necesarios; trabajaba
para ellos y además tenía tiempo para otras ocupaciones, algunas de ellas
puntuales, que me proporcionaban una fuente de ingresos extra. Lo cierto
es  que   estaba  en  danza   las  veinticuatro  horas  al   día,   siete  días  a   la
semana. Pero podía permitirme ese lujo porque de mí sólo dependía mi
padre, que ya era muy mayor. Le cuidaba una mujer a la que yo pagaba
para que le diese todos los caprichos. Se lo había ganado después de todo
lo que había vivido y de todo lo que me había enseñado. Yo, de vez en
cuando, gozaba de mis ratos de solaz y descanso. Para ello disponía de
Manuela, a la que conocía desde pequeño y que me trataba con ternura,
mientras yo le correspondía con el mismo cariño que emplearía con una
prima cercana, aunque en el terreno físico iba mucho más allá.

Ella vivía con su abuelo al comienzo de la Gran Via, donde casi no
habían llegado las casas. Ocupaban un piso más o menos decente, con luz
de gas, pero sin agua corriente. Su abuelo era muy mayor y a ella le había
tocado en suerte hacerse cargo de él, porque era la única mujer de la casa.
Por las mañanas trabajaba en un taller de confección de cortinas, y entre
lo que sacaba y  lo que yo le daba,  iba tirando y podía mantener a su
abuelo.   Sus   hermanos   se   habían   desentendido   completamente   y   ni
siquiera   la  visitaban.  No  me extraña.  En cierta  ocasión,  mientras  me
vestía,   sentado   en   la   cama,   me  quedé   mirando   el   armario.   Manuela,
tendida a mi lado, me contó que aquél había sido el armario de su abuela,
que la piel de aquella madera tenía más años que ella y que a saber lo
que habría visto, porque no se había perdido ninguna de las noches en las
que   su   abuelo   llegaba   borracho   y   descargaba   todas   sus   frustraciones
contra su abuela. Ahora ella había muerto y él estaba hecho un guiñapo y
dependía de su nieta, a la que, de bien pequeña, sentaba en sus rodillas y
tocaba entre las piernas mientras se reía y gastaba bromas. 

¡Eh!   Que   conste   que   darle   dinero   no   significa   que   fuese   puta.
Nuestra relación se basaba en que ella necesitaba calor humano y yo se lo
daba a  cambio  de sus  servicios  en  la  cama, cuando aprovechaba para
visitarla por las tardes, los días en que iba a ver a mi padre y de regreso
pasaba por delante de su casa. Por otro lado, nunca le pedí ni le exigí
nada fuera de lo normal, aspectos que quedaban para cuando pagaba a
una verdadera puta. Con ellas todo está permitido, que para eso cobran.
En cambio, a Manuela nunca la pagué. Eso que quede muy claro. Era una



amiga y yo la ayudaba. A veces, no habíamos acabado en la cama, sino
que simplemente hablábamos y hablábamos.

En alguna ocasión, incluso me llegó a decir: «Tengo suficiente. No
me dejes nada», aunque me hubiese satisfecho. Y eso la salva de todo. 

Su abuelo ya no suponía ningún problema. El pobre desgraciado se
pasaba el día entero sentado en una pequeña galería que daba a la calle,
casi no hablaba, cenaba temprano y Manuela lo acostaba. Creo que ni
siquiera se daba cuenta de mi presencia. Nunca respondía a mi saludo.
Entonces el piso se quedaba vacío, sólo para nosotros, así que cenábamos
casi como un matrimonio, nos metíamos en la cama y cuando ya tenía
bastante,   me   levantaba,   me   vestía,   me   despedía   de   ella   y   la   dejaba
durmiendo. Para mí aquélla era una situación cómoda, en la que no tenía
que dar explicaciones a nadie, porque a nadie prometía nada y en nada
me comprometía, y si se me presentaba una buena ocasión para disfrutar
de otro cuerpo, la aprovechaba.

Mi padre no pasó nunca de ser un obrero. Recuerdo que alguna vez
mi madre le había dicho que un poco más de empuje no le vendría mal,
pero él le respondía: «Ese de ahí algún día será alguien». Y me señalaba
con su dedo índice, casi acusador. Sin embargo, mi madre le tenía mucho
respeto y esas palabras se las oí pronunciar en contadas ocasiones y sólo
cuando el dinero no le llegaba para comprar algo, que siempre era algo
necesario.  Nunca un capricho.  En esas  ocasiones,  un par de días  más
tarde, mi padre se lo daba. Yo siempre me preguntaba: «¿De dónde lo
saca?» 

El resto del tiempo formaban un matrimonio muy normal. Nunca
les oí discutir, jamás una palabra más alta que otra. El día que murió mi
madre, mi padre levantó los ojos hacia lo alto; pude deducir de su mirada
que   si   hubiese   estado   solo   habría   escupido   al   cielo.   No   obstante,   no
derramó ni una lágrima. A él nunca le vi llorar. El entierro fue lujoso. Mi
padre compró un nicho que casi era más grande que nuestra casa y pagó
lo   que   le   pidieron   por   el   mejor   ataúd   que   había,   aunque   al   sepelio
asistimos cuatro gatos.

—Se lo merecía —me dijo cuando regresábamos.
Vivíamos   en   la   falda  de   la  montaña  de  Montjuïc,   en   una   casa

pequeña con dos habitaciones, un comedor con un pequeño fregadero y un
grifo  de  agua  que  venía  del  depósito  que mi  madre   llenaba  todas   las
noches   antes   de   irse   a   la   cama.   Teníamos   una   cocina   de   carbón,   de
ladrillo   tosco;  mi  padre   lo  había  encalado  para  darle  un  aspecto  más
limpio. Desde el comedor, por una puerta con un vidrio que ocupaba más
de la mitad, se accedía a un patio. Allí había una comuna que desaguaba
en un campo situado detrás, además de una leñera que el señor Bernardo
llenaba de carbón, leña y astillas una vez al año. Tenía que bastar para
alimentar el brasero durante los meses de invierno y para encender la



cocina cada día. En mitad del patio, el primer domingo de mayo, si es que
no llovía, mi madre disponía un barreño que llenaba con agua caliente.
Este ceremonial me alertaba de que se había acabado el invierno y de
que,  a  partir  de  entonces  y  hasta  el  primer  día  de  octubre,   cada  dos
domingos, por la mañana, me bañaría. Esto fue así hasta que cumplí la
edad en la que el cuerpo empieza a cambiar y aparecen pelos. Entonces
mi padre dijo que esos menesteres bien podía hacerlos yo solito. Creí que
ya me había librado de aquella tortura, pero a partir de aquel momento él
se encargó de recordarme mis deberes y no me escapé ni una sola vez. 

Nuestra   calle   no   tenía   nombre.   Poco   más   allá   empezaban   las
chabolas hechas con cuatro maderas y unas cañas. Casi se podría decir
que, en comparación con ellas, mi casa era todo un palacio. En esta vida
siempre hay alguien que vive peor que tú y un montón que viven mucho
mejor, naturalmente.

El día de Navidad mi madre me obligaba a lavarme las orejas y me
ponía colonia.

—Hay que estar presentable para recibir al niño Jesús —me decía.
También   me   obligaba   a   mudarme   de   ropa   y   me   vestía   con   el

pantalón oscuro, que me duró casi cinco años, hasta que ya parecía más
un pantalón corto de verano que uno largo de invierno. Menos mal que
siempre fui delgado. Paquito, el hijo de Vicente Barroso, el que vivía dos
casas más abajo y a quien llamábamos el Troncho, que estaba bastante
más gordo que yo, lo habría reventado al segundo o como mucho al tercer
año.

Mi madre lavaba la ropa una vez por semana, pero tanto mi padre
como yo   teníamos  que  aguantarla  quince  días,  porque  no  había   tanto
jabón.

Sin embargo, era muy limpia y ordenada; cada mañana, antes de
salir camino de la escuela, me lavaba la cara con un trapo mojado para
que no me quedasen restos de mocos ni tiznajos y me peinaba, aunque la
raya del pelo duraba el tiempo que tardaba en llegar a clase y sacarme la
gorra. Durante unos años, mi mundo se acababa en el colegio, bajada la
cuesta, y sólo podía ver la ciudad a lo lejos, cuando me escapaba con el
Troncho, Andrés, Julio y otros que a veces se nos sumaban. Le decía a mi
madre que me comería la merienda fuera, recogía la rebanada de pan
bañada con vino y con un poco de azúcar y nos encaramábamos en una
especie de mirador natural desde el que divisábamos montones de casas.

—Un día yo viviré ahí abajo —decía, contemplando el mundo que
se extendía a mis pies.

—¿Dónde? —preguntaba el Troncho.
—Allí. En el centro —señalaba yo.
—Tú estás loco. ¿Sabes lo que cuesta vivir ahí? Por lo menos veinte

duros.



—¡Anda ya! ¿Cómo va a ser tanto, hombre? —exclamaba uno de
nosotros.

—¡Coño, te lo juro por todos mis muertos! Allí hay casas con agua
corriente; esa gente no tiene que ir a buscarla a la fuente. Por la noche
encienden   luces  de  gas  y   las  mantienen  encendidas   toda   la  noche  —
replicaba el Troncho.

—¡Sí, hombre! —nos reíamos.
—¡Sí, señor! Toda la noche. Que me lo ha dicho uno que lo ha visto.
De manera que el día que mi padre me llevó por primera vez a la

ciudad, me pasé todo el tiempo con la boca abierta, mirando hacia arriba,
hacia las ventanas más altas de las casas. En donde yo vivía todo era
plantas bajas.

—¿Qué te parece? —me preguntó mi padre, que me llevaba cogido
de la mano.

—Un día yo viviré aquí —le contesté.
—¿Dónde? —me preguntó, divertido.
—Allí —señalé el piso más alto de la casa más alta.
—La   gente   importante   nunca   vive   ahí   arriba   —dijo   mi   padre,

riendo—. Viven abajo,  en el  principal,  para no tener que subir  tantas
escaleras.

Luego,  poco  a poco,  conforme acompañé a  mi  padre en aquellas
excursiones, la ciudad perdió su inmensa magia y su poder sobre mí y
dejé de mirar las casas con cara de idiota. 

Una tarde, acababa de cumplir los diez años, decidí que el hecho de
haber entrado en  la etapa de  los  dos dígitos  ya  me permitía  vivir  mi
primera  aventura.  Andrés  y  yo  nos  escapamos  del   colegio,  echamos  a
andar desde la falda de la montaña de Montjuïc, llegamos a la Gran Via
de   les  Corts,  nos  agarramos a   la  parte  de  atrás  de  un  tranvía  y  nos
dirigimos   al   centro   de   la   ciudad.   Allí   las   calles   estaban   limpias   y
adoquinadas,  los tranvías compartían el  espacio con las tartanas y los
carruajes elegantes.  Había gente bien vestida, tiendas con aparadores,
confiterías que nos dejaban con la boca abierta, criadas con cofia y todo
aquello que sólo existía en nuestros sueños.   ¡Menudo viaje!  Incluso,  si
teníamos suerte, quizá veríamos un automóvil, como el que Pancho decía
haber visto una vez y que andaba sin caballos que tirasen de  él y sin
raíles, como los trenes o los tranvías. 

Paseando  por   la  Gran Via,  al   llegar  al  Carrer  Balmes,  a  pocos
pasos de nosotros vimos a un tipo con cara de despistado contando el
dinero  que   llevaba  en  la   cartera.  Lo  observé  atentamente.  Aquel   tipo
sudaba y se le veía nervioso. Acabó y se metió la billetera en el bolsillo de
atrás del pantalón, pero su cabeza debía de estar en otra parte porque se



le quedó medio salida. 
—Mira —le dije a Andrés apuntando con la barbilla.
—Se le va a caer —me contestó.
—A que soy capaz de quitársela.
—¡Sí, hombre! —me desafió.
—Es   muy   fácil.   Un   pequeño   empujón   y   seguimos   como   si   no

hubiese sucedido nada. Ni se va a dar cuenta. 
Echamos a andar, nos dirigimos hacia el sujeto y cuando estuve

cerca me volví para gastarle una broma a Andrés. Entonces choqué con
aquel hombre al tiempo que le quitaba la cartera. Le pedí disculpas y
seguí   andado   como   si   nada   hubiese   sucedido.   Había   sido   la   mar   de
sencillo. 

Todo iba de maravilla, hasta que oí que gritaba:
—¡Al ladrón! ¡Me han robado la cartera!
Me di la vuelta y vi que había agarrado a Andrés por un brazo. El

muy imbécil se había quedado plantado a su lado, mirándolo fijamente
con cara bobalicona y —¡claro!— se había dado cuenta, se había llevado la
mano al bolsillo de atrás, había hecho cálculos y… Dudé, me quedé quieto
unos segundos y eso fue mi perdición.

De una de las casas surgió un portero que se me vino encima. Caí
de bruces, con aquella mole aplastándome. Me vi perdido y dejé que el
instinto  actuase   por   mí.   Allí,   tendido   en   el   suelo,   descubrí   que   justo
debajo tenía el agujero de la alcantarilla. No me lo pensé ni un instante y
solté la cartera, que desapareció de inmediato sin que el portero se diese
cuenta de nada. 

En respuesta a  los gritos  de  la  gente apareció una pareja de la
Guardia Civil, me agarraron por el pescuezo, me pusieron en pie y me
zarandearon como a un muñeco.

—¡Venga! Suelta la cartera —me gritaba uno mientras agitaba la
mano como un abanico.

—Yo no tengo ninguna cartera.
—Eso ya lo veremos.
Me registraron dos veces, primero uno y luego el otro, a conciencia,

pero   no   encontraron   nada.   Luego   registraron   a   Andrés   y   tampoco
hallaron nada. Estuvieron discutiendo entre ellos, con el portero, con el
dueño de la cartera, que gritaba como un loco, y es así como Andrés y yo
acabamos en una comisaría de la Gran Via.

—¿Y la cartera? ¿Dónde está? —No pararon de preguntarme. 
—Yo no he visto ninguna cartera —repetí sin cesar. 
—Tu amigo ha cantado —me intimidaron. 
Pero   por   más   bofetadas   que   me  dieron,   no   me   sacaron   ni   una

palabra, como no fuese para negarlo todo y jurar y perjurar que yo no
sabía nada de la cartera. 



—Yo he chocado con ese señor,  sin querer,  pero no le  he cogido
nada. Seguramente la ha perdido —dije con convicción. Y de ahí no me
moví.

Finalmente, el dueño de la cartera empezó a dudar de todo y acabó
creyendo que posiblemente se le había caído. Se fue a buscarla y los de la
comisaría   enviaron   recado   a   nuestros   padres   para   que   viniesen   a
recogernos. ¿Qué podían hacer si no había cuerpo del delito? De ahí saqué
una gran lección.

Durante   todo   el   tiempo   que   tardaron   en   llegar,   que   fue   una
eternidad, Andrés y yo estuvimos sentados uno junto al otro, en silencio,
sin mirarnos, aunque yo podía oler el miedo de aquel estúpido traidor.
Pensé  que  no   tenía  más remedio  que darle   la   razón a  mi  padre,  que
siempre decía que el  miedo se puede oler.  Por eso  los  animales saben
quién manda. A él, los perros, incluso los más fieros, le tenían respeto.
Aquélla era una cualidad que me tenía fascinado.  Miraba a un perro,
levantaba el dedo y el animal escondía la cola y se acercaba con las orejas
gachas.

El primero en llegar fue el padre de Andrés. Entró por la puerta,
miró a su mierda de hijo, meneó la cabeza, levantó la mano como si fuese
a matarlo, pero la bajó y se dirigió al policía de guardia, que le soltó un
discursillo que sonaba a canción repetida mil veces.

—Por esta vez pasa porque no se ha encontrado la cartera, pero
más   vale   que   no   le   quite   el   ojo   de   encima.   Empiezan   así   y   tarde   o
temprano acaban en la cárcel. ¿Entendido?

El padre de Andrés se deshizo en explicaciones, en disculpas y en
palabrería. Luego agarró a su hijo por el cogote y lo sacó de allí a rastras
soltando  un montón de   tacos  y   levantando   la  mano,  pero   sin  bajarla,
mientras el  policía negaba con la cabeza,  chascaba la lengua y seguía
anotando alguna cosa. Él sabía, tan bien como yo, que, como decía mi
madre, perro ladrador es poco mordedor.

Media hora más tarde apareció mi padre. Eso ya fue otro cantar.
Recuerdo vivamente la cara que puso al entrar en la comisaría. Ni un
gesto. Se detuvo justo al traspasar el umbral, miró a uno y otro lado con
calma, sin mover el cuello, estudiando el terreno, se quitó la gorra y se fue
a  hablar  con el  agente  de  guardia,  que  repitió  el  mismo discurso  con
idénticas palabras. 

Mi  padre  asintió   lentamente,   la   gorra   en   las  manos,   le  dio   las
gracias con toda corrección,  sin más comentarios, y vino hacia mí. Me
levanté del banco y me soltó un guantazo que me sentó de nuevo.

—¡Menuda ostia!  —oí  que exclamaba el  policía de guardia—. Si
todos los padres fuesen así, otro gallo nos cantaría.

Mi padre se puso la gorra, se dio la vuelta, se despidió del policía y
se   dirigió   hacia   la   puerta   sin   mediar   palabra.   Yo   me   levanté   medio



aturdido y le seguí. La cara me ardía. Su bofetada me había dolido más
que todas las que me habían atizado en el cuartucho de atrás mientras
me   interrogaban.   Anduvimos   durante   cinco   minutos,   en   silencio,   él
delante y yo detrás. De pronto se detuvo y se plantó delante de mí.

—¿Sabes por qué te he pegado? —me preguntó.
—Por ladrón —le respondí,  esperando por   lo  menos otro  par de

bofetadas.
—¡Porque te han pescado, idiota! ¿Comprendes?—exclamó.
Aunque la sorpresa fue mayúscula, reaccioné de inmediato.
—Ha sido culpa de Andrés. Si él no se hubiese quedado mirando

como un imbécil…
—¡Ha sido culpa tuya! Primero por confiar en un mierda como ese

Andrés, y segundo por ensuciarte las manos. El que quiere robar de veras
nunca   toca   el   dinero.   Siempre   busca   a   alguien   que   lo   haga   por   él.
¿Comprendes?

—Sí —asentí  lentamente, procurando asimilar sus palabras, que
sonaban como el restallido de un látigo.

—Si quieres llegar a ser alguien, antes tienes que ser un hijoputa
de verdad. Y eso no tiene nada que ver con tu madre. ¿Comprendes?

¡Ya   sabía  que  mi  madre  no   era  ninguna   puta!,   exclamé   en  mi
interior. Puta era la Sarabia, la que vivía junto al bar. Eso era lo que
decía Julio, que era puta porque se la tocaba a todos. Pero no me atreví a
abrir la boca para nada. Mi padre hablaba con una energía que nunca le
había visto. Soltaba sentencias, en lugar de frases. 

Tomamos el   tranvía y  acabó de  oscurecer  mientras subíamos  la
cuesta que conducía hasta nuestra casa. 

Al llegar, mi madre nos esperaba en la puerta. Me abrazó llorando
y   me   metió   dentro.   Mi   padre   se   quedó   fuera.   Supuse   que   no   quería
enfrentarse a ella,  pues se  la veía dispuesta a defenderme con mucha
mayor energía que de costumbre. No me cabía la menor duda de que la
pobre había pasado un calvario. Me tenía la cena a punto y se sentó a mi
lado en silencio, mirándome con ternura mientras yo engullía la verdura,
el pan y el queso. Y cuando hube acabado, sacó una naranja del bolsillo
del delantal y me la dio con una sonrisa. 

—Cómetela y vete a dormir antes de que entre tu padre —me dijo,
y me dio un beso en la mejilla—. ¡Mira que nos has tenido preocupados!

Al   día   siguiente   volví   a   escaparme   de   la   escuela,   pero   no   fui
directamente a casa, sino que regresé ya de noche; mi madre me esperaba
con una cara…

—¡Ya ha llegado tu hijo! —gritó cuando abrí la puerta.
Porque cuando no actuaba según lo previsto, me convertía en el

hijo de mi padre. De ahí venía ese «tu hijo», como si ella no tuviese nada
que ver conmigo.



Sin pensarlo dos veces me dirigí al pequeño patio que había detrás
de la casa, en donde mi padre pasaba muchas horas leyendo. Devoraba
los libros que sacaba de la biblioteca, uno tras otro, sin parar. Era el único
del barrio que podía sacar libros de la biblioteca que había a media hora
de tranvía. Nadie sabía cómo lo había conseguido. Me planté frente a él y
antes de que pudiese levantar la mirada le tendí la cartera que había
recuperado de la alcantarilla. Por eso llegaba tarde, porque había tenido
que esperar a que cerrasen las porterías para poder tenderme en el suelo
y meter  la mano en el  agujero para buscar la  causante de todo aquel
desaguisado.

—Ciento veintitrés pesetas y dos reales —dije.
Alzó   los   ojos   del   libro,   contempló   la   cartera   y   luego   me   miró.

Aguanté el envite sin pestañear. Al cabo de un rato cerró lentamente el
libro y lo dejó en su regazo. 

—¿Cómo has conseguido conservarla sin que nadie la viese?
Le conté lo sucedido. Él no movió un músculo de su cara hasta que

concluí mi relato. Entonces alargó el brazo, tomó la silla que tenía a su
derecha y me la ofreció. La acepté y la puse delante de él.

—¡No!  —exclamó—. Aquí.  —Señaló  a  su  izquierda—.  Y mira  al
frente. No me mires a mí.

Le hice caso y me senté junto a él.
—Cuando   dos   hombres   hablan   mirándose,   significa   que   están

discutiendo algún asunto, que hay temas pendientes y que hay que tomar
decisiones —me dijo—. Cuando se sientan como tú y yo, son dos amigos
que van a compartir   confidencias.  Por  eso  no necesitan verse   la  cara.
¿Comprendes?

Él   siempre  acababa  sus  explicaciones   con  aquella  pregunta  que
venía acompañada de un gesto con el que bajaba la cabeza y alzaba las
cejas para mirarme directamente a los ojos.

—La cena ya está y se va a enfriar —dijo mi madre desde la cocina.
—Mi hijo y yo tenemos que hablar. Si la cena se enfría, ya volverás

a calentarla —respondió él en el mismo tono que había empleado el día
anterior, al salir de la comisaría. 

Mi madre no rechistó.
Ahí empecé a enterarme de que él y yo éramos  hijosputa,  porque

los  de  arriba  nos   convertían   en  ello.  Y  entonces  empecé  a  pensar  en
«nosotros, los hijosputa». 

Una semana más tarde pagué una peseta, cincuenta céntimos a
cada uno de los dos muchachos que esperaron a Andrés a la salida del
colegio y le propinaron una paliza que le costó tres dientes y un brazo
roto. Ahora ya sabía lo que era un hijoputa de verdad, y también había
aprendido que hay gente capaz de todo por dinero. Por supuesto, nadie
me relacionó con el incidente. Los dos muchachos no eran del barrio y



podía permitirme el lujo de gastarme una peseta, porque tenía más de
cien. Bueno, no exactamente. Mi padre retiró cincuenta para dárselas a
mi madre y otras veinticinco para guardarlas. El resto, cuarenta y ocho
pesetas  y  dos  reales,  me  las  devolvió.  La  cartera  se   la  quedó él  para
hacerla desaparecer.

—Procura  administrarte   y   no   hagas   alarde   de   tu   riqueza.   Que
nadie sospeche nunca nada, porque por ahí mueren todos por idiotas. No
te   las   gastes   invitando   a   tus   amigos,   porque   harán   comentarios.
¿Comprendes?

Asentí,   más   que   sorprendido.   Nunca   había   imaginado   nada
parecido; siempre había creído que mi padre era el hombre eternamente
callado, sin amigos, que iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Pero
las sorpresas no habían hecho más que empezar. A partir de aquel día,
cada tarde mi padre y yo nos sentábamos en el patio y él me contaba
cosas de su vida pasada.

La primera gran sorpresa fue descubrir que en realidad mi padre
no se llamaba Josep Pons, sino Giuseppe Ponte y que había nacido en
Italia, en el sur, en Calabria, concretamente en Catanzaro, la capital de
la región. No había nacido en Mollerusa, tal como indicaban sus papeles.
Allí, en Italia, había vivido durante casi treinta y cinco años, allí se había
casado por primera vez y allí había entrado a engrosar las filas de una
familia   que   formaba   parte   de   la  ‘Ndrángheta  calabresa.   No   una
cualquiera, sino la de los Maltesse. 

Había empezado ganándose la vida con todo tipo de trabajos, aquí y
allá, por orden de Emiliano, uno de los segundos capos. Pero enseguida
despuntó   y   fue   escalando   puestos   hasta   que   empezaron   a   respetarle.
Siempre a las órdenes de Emiliano, por supuesto; se convirtió en su mano
izquierda.   La   derecha   ya   tenía   dueño.   Las   familias   no   son   como   los
negocios.  Puedes   fundar  un  negocio   cuando  quieres,  pero   las   familias
nacen para ser eternas.  Eso me contó.  De ahí  que sean  familias  y  no
cualquier cosa; puedes entrar, pero no salir, como no sea para te metan en
el hoyo. 

—La palabra es sagrada y el  silencio no tiene precio.  Éste es el
secreto. ¿Comprendes?

Me contó que en aquellos días la vida le sonreía, se había casado,
tenía   un   hijo   y   esperaba   el   segundo.   La   felicidad   completa.   Yo   le
escuchaba con mucha atención.

—Ya tienes diez años. A tu edad yo ya hacía dos que trabajaba
para mis jefes —me dijo—. A partir de ahora, tú yo formamos parte de
dos familias:  la que nos une a tu madre y  la otra,  la que es sagrada.
¿Comprendes? 



Mi padre me explicó que en las familias, cuando ya has entrado en
ciertos  niveles,  sólo puedes ascender cuando quien está más arriba se
retira o lo retiran. Esta norma no era del agrado de Emiliano, que tenía
aspiraciones y quería tener su propia familia. De manera que un par de
misteriosos accidentes lo situaron en línea directa con don Genaro. Pero
el Don poseía esa inteligencia que dan los años y esa sabiduría que sólo se
consigue con la experiencia y, aunque no se alteraba por nada y siempre
asentía beatíficamente a todo lo que le decían, enseguida se dio cuenta de
que allí había algo que olía a podrido. Poco después, Emiliano apareció
muerto en mitad de la calle. Alguien le había disparado a bocajarro dos
cartuchos   de   posta.   Por   supuesto,   nadie   había   visto   nada.   Y   aquella
misma noche también murieron sus dos hijos.

Lo malo es que don Genaro no se quedó tranquilo porque alguien le
sugirió que quizás Emiliano no había actuado solo y decidió aplicar la
regla básica que dice no hay que dejar raíces que puedan convertirse en
nuevas plantas e invadirte el jardín. Así que se reunió con los capos de las
grandes familias y solicitó permiso para dar un escarmiento ejemplar que
serviría de lección a todos los que pretendiesen seguir los pasos de su
segundo.   Hubo   largas   discusiones   a   puerta   cerrada,   de   donde   no   se
escapaba ni una palabra. Cuando hay que tomar una decisión que puede
afectar a otros, hay que meditarlo mucho. 

Finalmente don Genaro puso sobre la mesa una lista de nombres.
Se sopesaron todos, se eliminaron algunos y al final todos votaron a favor
de la propuesta. Entre los que quedaron estaban un sobrino de Emiliano,
que era su mano derecha, y mi padre, que era su mano izquierda, porque
un manco de ambas manos poca cosa puede hacer. De manera que una
noche alguien entró en casa de mi padre. Él no estaba. Aquella misma
tarde había tenido que salir urgentemente hacia San Andrea porque un
tío   suyo   se   había   puesto   muy   enfermo.   Al   día   siguiente   las   vecinas
encontraron los cuerpos de la mujer y del niño sin vida.

A mi padre le llegó la noticia a San Andrea por medio de un primo
que había salido aquel mismo día de Catanzaro, también a visitar a su
tío.

—Lo siento mucho, de veras —no dejaba de repetir el pobre tras
comunicarle la noticia.

—¿Por qué ella? —preguntaba mi padre, desesperado.
—Parece ser que sólo habían recibido el encargo de acabar con el

chico y contigo, pero al ver que tu esposa estaba embarazada decidieron
que, ante la duda de si era niño o niña, mejor acabar con todos.

—¡Hijos  de  la  gran puta!  —gritó como un loco—.  ¡Los mataré a
todos!

—Si intentas algo, todas las familias se volverán contra nosotros y
no quedará ni uno de los nuestros —le dijo su tío enfermo. 



Miró a su tío y a su primo. Sabía que su vida había acabado y que
le perseguirían hasta la muerte. Nadie escapa a la cólera de una familia
si no tiene la protección de otra. Y él estaba solo, completamente solo.
Nadie le echaría una mano. ¿Quién se atrevería a desafiar una decisión
acatada por todas las grandes familias? Necesitaba tiempo y dinero. El
dinero   se   lo   ofrecieron   su   tío   y   su  primo,  pero   el   tiempo   es  un   bien
demasiado escaso cuando han puesto precio a tu cabeza. 

Recogió cuatro cosas y se llevó consigo una escopeta de caza con
unos cuantos cartuchos.  Durante meses vivió en el  monte, como pudo,
escondiéndose y huyendo de los que le perseguían con el deseo de alzarse
con el   trofeo  de  caza  y  así   congraciarse  con don Genaro  y  obtener   la
recompensa. Finalmente, un día encontraron el cuerpo de un hombre con
la cara destrozada por el disparo de la escopeta de caza. Llevaba la ropa
de mi  padre,  sus  zapatos,   su cartera  y  su documentación;   la  escopeta
estaba junto al cadáver. A todas luces se había suicidado disparándose
dos cartuchos a bocajarro. 

Quince días después, mi padre desembarcaba en Marsella con la
documentación de un tal Josep Pons y tres años más tarde aparecía en
Barcelona. Había aprendido su idioma supuestamente natal, aunque con
un deje que él explicaba por su larga permanencia en otros países. 

Me contó que entró a trabajar en una fábrica textil y que conoció a
Marta, la que era mi madre, que vivía en la misma pensión y trabajaba
en una fábrica de corchos. Se casaron y yo nací en 1880, un año redondo,
en pleno apogeo de lo que se ha conocido como «la fiebre del oro». Desde
1875 hasta 1882, Barcelona creció y creció hasta el punto de que a partir
de 1880 cada año llegaban ocho mil inmigrantes para poder ocupar un
puesto   en   la   industria   textil,   la   metalúrgica   y   la   química,   en   la
construcción,  en las navieras, en las nuevas compañías de electricidad
que se creaban y en los comercios que se abrían. La ciudad era distinta
cada  día,  aparecían  nuevas   calles  que  seguían   la   cuadrícula  del   plan
Cerdà y las casas se multiplicaban, mientras aparecían chabolas por toda
la periferia. 

—Lee, lee, lee y no dejes nunca de hacerlo —me ordenó mi padre—.
Juega con tus amigos, pero cada día, antes de ir a dormir, lee un rato. Al
principio léelo todo, cualquier cosa que caiga en tus manos. Simplemente
lee y entiende lo que lees. Luego, procura sacar lo que se esconde bajo las
letras impresas. Los libros te mostrarán el camino. Cada día tienes que
leer   algo,   que   aprender   algo   nuevo,   que   buscar   un   significado   a   las
palabras.  Poco  a  poco   te  dirigirán hacia   las   lecturas  que necesitas.  Y
cuando sepas leer correctamente, cuando seas capaz de ver el alma de
quien escribió y puedas entrar en su mente, yo te enseñaré a leer en otras
partes. Entonces serás lo que quieras. ¿Comprendes?

Asentí lentamente, aunque sin demasiada convicción. ¿Qué podía



encontrar en los libros?
—No   te   llamas   Vittorio   por   casualidad   —me   dijo—.   Vittorio

significa «victoria», y la victoria es para los que se preparan para vencer.
¿Comprendes?

Aquel  día no le  comprendí,  aunque asentí  y  le  hice caso.  Así es
como aprendí a leer correctamente. Un buen día descubrí que mi padre
había sido toda su vida un simple obrero sólo para protegerme a mí, para
proteger su futuro, tal como él decía. 

—Porque si tu futuro se acaba, tú mueres para siempre, mientras
que si dejas tu semilla sobre la Tierra, tu vida es eterna. El futuro lo
cambiarás tú, porque yo no puedo. ¿Comprendes? 

Él tenía muy claro que don Genaro siempre exigía ver la cara del
enemigo muerto y que el cadáver que hallaron en San Andrea no tenía
rostro. Pero ¿quién iba a buscar a un pobre obrero que vivía en una casa
miserable de un barrio perdido en las afueras de una gran ciudad? Por
eso   se   levantaba   cada  mañana  a   las   cinco,   se   lavaba,   se  afeitaba,   se
vestía, tomaba la fiambrera que le había preparado mi madre, se ponía la
gorra  y  entraba  en   la   fábrica  a   las   seis  de   la  mañana  para  regresar
cuando ya había anochecido. Llegaba, se quitaba la gorra y se sentaba a
leer. Nunca se metía en líos ni acudía a las huelgas ni nada de nada.
Tampoco tenía amigos, excepto los libros. Aquél era mi padre. Y yo lo
recuerdo con su gorra.

De él aprendí mucho. Me dijo cómo tenía que comportarme, cómo
tenía que mirar a la gente a los ojos y leer en sus entrañas, me enseñó
italiano y me pagó clases de francés.

—El   italiano   tienes  que  aprenderlo  porque   es   la   lengua  de   tus
antepasados y el francés porque es el país que tenemos más cerca y hay
que estar a buenas con los vecinos —me decía cuando yo protestaba y me
quejaba de que el francés no servía para nada.

Y así crecí y el francés se convirtió en la llave que me abrió las
puertas de un mundo que parecía inalcanzable, porque cuando los socios
franceses de la Sociedad Anónima La Rabassada buscaron a alguien que
conociese   los   secretos   de   Barcelona,   prefirieron   escoger  a  alguien   con
quien pudieran entenderse directamente, sin intermediarios. Mi padre,
está claro, era un hombre con visión de futuro. 
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