QUINCE SEGUNDOS

Observé la cabeza que reposaba sobre una enorme mancha de
sangre que cubria casi la mitad de la superficie de la mesa y que
empezaba a caer por el borde. Me acerqué despacio, procurando no
ensuciarme, y le tomé el pulso, aunque no hacia falta. El agujero en mitad
de la coronilla, entre la mata de pelo rubio, indicaba que se habia
disparado en la boca, en el paladar. El cuerpo ain no estaba frio del todo;
asi pues, no hacia demasiado que habia sucedido. Levanté la vista,
busqué el agujero de bala y lo encontré en la pared que el cadaver tenia a
su espalda. Mentalmente calculé la trayectoria. El disparo se habia
producido mientras estaba sentado.

—¢Como ha sido? —pregunté.

—No lo sabemos. Nieto lo ha encontrado asi —contest6 Jean Louis.

—Digale que entre; usted quédese fuera, vigilando, para que no
aparezca nadie ni tengamos mas sorpresas —le ordené.

Me quedé quieto, mirando aquel cuerpo inerte. Fueron apenas
quince segundos. Justo el tiempo que Jean Louis tardé en llegar a la
puerta de la sala, abrirla, salir y decirle a Pedro Nieto que entrase.
Quince segundos en los que sélo existimos el muerto y yo. Nadie maés.

;Cuantas ideas, pensamientos e imagenes cruzan por nuestra
mente en quince segundos? Pueden ser pocos o muchos, quiza centenares
o incluso miles, aunque parezca increible. Todo depende de Ilas
circunstancias.

Miré la mata de pelo rubio manchada de sangre, en la coronilla, en
el lugar exacto por donde habia salido la bala; luego vi el revélver en su
mano y, de pronto, mi mente se puso a trabajar a una velocidad de
vértigo. Durante aquellos quince segundos vi desfilar imagenes, rostros,
conversaciones, situaciones..., todo lo que nos habia conducido hasta
aquel instante, y me di cuenta de que mi futuro estaba en manos de aquel
pobre desgraciado. No exactamente en sus manos, sino en las decisiones
que yo tomase en los préximos minutos. Pero él era la clave de todo.

—:Qué desea jefe? —oi que decia la voz de Pedro Nieto, y regresé a
la realidad del momento.

Quince segundos y todo quedé claro. Hay momentos en la vida en
los que tomar una decision rapida y acertada puede conducirte al lado
adecuado de la frontera que hay entre el éxito mas espectacular y el mas



rotundo fracaso, entre la riqueza o la pobreza, entre ser alguien o seguir
siendo un don nadie. Tuve aquel pensamiento, aquella certeza absoluta,
con una claridad meridiana, y sonrei. jClaro que sonrei! Una baraja de
naipes unicamente contiene cuatro ases y s6lo una vez en la vida los
cuatro caen en tus manos, juntos, para formar un precioso péquer. ;/Quién
seria ser tan estupido de dejar pasar semejante oportunidad? Yo no. jPor
supuesto!



1 - EL GRAN DiA

Llamamos a la muerte «el sueno eterno» y no nos damos cuenta de
que vivimos perpetuamente entre espacios oniricos, sin apenas instantes
de verdadera lucidez. Cuando alguien nos dice que carecemos de la
posibilidad de ser conscientes de cuanto sucede a nuestro alrededor, nos
ofendemos y le contestamos que nosotros nos damos perfecta cuenta de
que vivimos. Nos evadimos de todo y luchamos sélo para construir
mundos irreales en los que poder gozar del vacio de nuestra imaginacién
y de una seguridad inexistente. Unicamente de vez en cuando algo, tal
vez alguien, nos sustrae de nuestro universo inmaterial y nos abre los
ojos a la realidad.

Yo tuve mi instante de lucidez en Barcelona, en esa nueva ciudad
llena de empuje que se creaba en 1911, y fue gracias a dos elementos tan
contrapuestos como llenos de paralelismos. Por un lado, pude contemplar
en toda su crudeza la pasién ilusoria que generan en el ser humano la
codicia y la locura de las mesas de juego, y por otro, senti dentro de mi la
otra pasion, esta vez real, que provoca en nuestro corazén la promesa de
un gran amor.

Mi historia, la verdadera, la que vivi intensamente, sin fisuras,
empezo el dia 15 de julio de 1911.

Aquel dia, de pronto, me desperté contemplando el espectaculo que
representan un ejército de operarios y técnicos dando los ultimos retoques
a una obra colosal. Aquella gente apenas habria dormido dos horas en las
altimas veinticuatro. Que alguno de ellos, durante la dltima semana,
hubiera conseguido echarse sobre una cama un total de veinte horas
podia considerarse algo excepcional. ;Quién podia imaginar, en aquella
Barcelona, bajo el térrido calor del verano, en la que estaba a punto de
cumplirse el segundo aniversario de la Semana Tragica, que iba a
producirse un acontecimiento como aquél?

Los socios franceses, que aportaban la mayoria del capital, habian
estado a punto de retirarse tras el desastre que supuso la ultima semana
de julio de 1909. Fue casi un milagro que continuasen en el proyecto. Los
treinta muertos, los diecisiete condenados a muerte, los cinco ejecutados,
los mas de mil detenidos y la cantidad sin precisar de heridos, porque
muchos de ellos no se acercaron a un hospital por temor a ser detenidos,
habian pesado mucho durante todos los trabajos de construccion de lo que
pretendia convertirse en el nuevo emblema de la ciudad. Barcelona crecia



a un ritmo acelerado, ya habia sobrepasado ampliamente las seiscientas
mil almas y se encaminaba a marchas forzadas hacia el millén. Apenas
tres afnos antes habian empezado a derribar las casas que impedian que
el Carrer Pau Claris llegase hasta el mar; ya se podia adivinar en todo su
esplendor la Via Laietana, de veinte metros de ancho, flanqueada por
edificios que serian la sede de las oficinas y de las empresas que se
trasladaban al nuevo barrio de los negocios.

Y ahora aparecia la guinda del pastel. Grande, imponente, con la
ciudad rendida a sus pies, elevandose hacia el cielo y exhibiendo todo su
orgullo, habiendo superado todas las pruebas imaginables; aquella noche
tendria lugar la cena de gala que serviria para inaugurar las nuevas
instalaciones del casino de La Rabassada. Cuatro dias mas tarde abriria
sus puertas al gran publico.

Tras el desastre de 1898, que habia detenido el crecimiento de la
ciudad, la entrada del siglo XX habia traido consigo una bocanada de aire
fresco en forma de multitud de nuevos proyectos que estaban cambiando
completamente la fisonomia de la ciudad y sus aledanos. La montana de
Collserola era un punto privilegiado que acogeria parte de esa gran
transformacién. Primero la construccion del gran templo del Sagrado
Corazon de Jesus, obra de los salesianos. Luego, la carretera de acceso
que se habia inaugurado en 1888 para la llegada de la reina Maria
Cristina, que habia expresado su deseo de disfrutar de la vista
panoramica. Semejante acontecimiento fue lo mas parecido al disparo de
salida en una carrera por conseguir que una simple montana se
convirtiese en el gran mirador de la ciudad. Ya hacia cinco afios que
funcionaba a pleno rendimiento el funicular del Tibidabo, que conducia a
un parque de atracciones fruto de la iniciativa del farmacéutico Salvador
Andreu y que se perfilaba como uno de los puntos de Barcelona que mas
visitas recibiria. A ello habia que sumar el observatorio Fabra y el museo
de Fisica Ferran Alsina, obras de los afios 1901 y 1905.

Finalmente, en aquel 1911, con el retraso pertinente, los trabajos
del casino habian concluido, los obreros se habian marchado y habian
dejado paso al equipo de decoradores, electricistas, carpinteros y pintores.
Bajo las 6rdenes del arquitecto Andreu Audet Puig, habian dado el toque
final a la remodelacion del hotel ya existente para integrarlo en el
conjunto que él habia proyectado y dirigido. EIl hotel no era obra suya,
sino de un arquitecto francés, de Paris, con un nombre muy rimbombante,
Lechevallier Chevignard. Pero de la mano de Audet habia surgido la
impresionante verja de entrada con el rosetén metalico de mas de cinco
metros de diametro donde se podia leer en letras de molde «LA
RABASSADA. CASINO. ATRACCIONES», flanqueada por dos taquillas de
venta de entradas, a modo de almenas de un castillo, y otras dos torres
coronadas por una cupula. Justo tras la entrada, aparecia el mirador y a



la derecha se alzaba la majestuosa escalinata en semicirculo, capaz de
acoger a mas de diez personas que bajasen a la vez y que conducia al
magnifico parque de atracciones. Alli, el visitante disfrutaria de una de
las montanas rusas mas espectaculares que existian, con sus dos
kilometros de longitud, del tren de las escenas, aqui llamado Scenic
Railway, que paseaba por tuneles llenos de sorpresas, de la vagoneta de
la caida acuatica, llamada Water Chute, con una pendiente del veinte por
ciento. Las barcas descendian sesenta y cinco metros para acabar sobre
un lago de méas de mil quinientos metros cuadrados de superficie.

Segun me habian contado, los disenadores de aquel lugar tomaron
ejemplo de parques de otros paises. De ahi esos nombres tan
internacionales. Y entre una y otra experiencia de vértigo, el visitante
podria descansar en el palacio de la risa —tenia que pronunciarse en
francés, Palais du Rire—, que era un lugar repleto de espejos concavos y
convexos que deformaban las figuras humanas hasta convertirlas en
caricaturas. También disfrutarian la casa encantada, con nombre francés,
claro, la Maison Hantée; o acudirian a la atraccion del tiro con flechas o
con carabinas, o a los bolos, amén de otras muchas atracciones menores.

Contemplar lo que sucedia aquel dia era un espectaculo
inigualable. Todos los empleados del parque se afanaban en realizar las
ultimas pruebas de las atracciones y los encargados de las taquillas se
situaban en la verja de entrada. Sin embargo, aquel dia, no cobrarian los
cincuenta céntimos de la entrada, que daba derecho a una atraccién, sino
que controlarian el acceso de los trescientos invitados a la inauguracién e
indicarles el camino. Otro equipo de técnicos, verdaderos especialistas, se
ocupaba de la joya de la corona: el casino.

iOh, el casino! Alli los trabajos de decoracién habian terminado
mucho antes. Un pequeio ejército, muy bien entrenado, tomé posesion del
vestibulo, de las dos salas de juego, del guardarropa y de los despachos,
mientras dejaba el salon de conciertos en manos del arquitecto y el
restaurante en las de Pierre, que se ocupaba de la direcciéon y
organizaciéon y cuya aureola de galo se adivinaba por todas partes. No
habia mas que ver que el chef, el encargado y el repostero que se
encontraban al frente de la brigada de cocineros, ocho en total, eran
franceses. Sélo el salsero salvaba el honor de nuestro pais.

Gente arriba y abajo, ordenes que volaban de un extremo al otro,
retoques y mas retoques. Los camareros andaban como locos para que ni
un solo cubierto estuviese mas separado que los demas, para que ni una
sola copa estuviera fuera de la fila. De tal manera que cuando Pierre se
agachase y mirase unicamente viese la primera. Las flores tenian todas la
misma altura, las sillas formaran una unica linea y la luz iluminaba
hasta el dltimo rincén, sin dejar una sola sombra. jDios, cuanta
perfeccion!



Una vez se abriese el parque al publico, se ofreceria un menu al
precio de cinco pesetas. Naturalmente, el restaurante también dispondria
de una carta muy bien surtida, a un precio, evidentemente, bastante
mayor, destinada a aquellos clientes con mayor poder adquisitivo. Una
verdadera locura. Y no hay que olvidarse de la magnifica bodega, que era
la envidia de media Europa. Casi nadie de los que estabamos alli habria
podido permitirse semejante tren de vida. Con cinco pesetas podia comer
toda una familia obrera mas de un dia.

Y ahi estaba yo, el sefior Pons, Victor para los jefes y los amigos, y
Vittorio para mi padre. Mi madre habia muerto diez afios antes, en la
primavera de 1901, concretamente el 21 de abril, el mismo dia que
Barcelona se manifestaba para protestar por la actuacion de la Guardia
Civil, que habia cargado indiscriminadamente contra toda la poblacion.

Al principio y durante todo el ano final de la construccién, que es
cuando habian decidido contratar mis servicios, los empleados me tenian
por un coordinador. Sin embargo, a decir verdad, mi verdadero cometido
en aquel galimatias era el de «encargado de que no sucediese nada fuera
de lo habitual», figura absolutamente esencial en los tiempos que nos
tocaba vivir. No hay que olvidar que, desde principio de siglo, aunque
arrancé con un acto de buena voluntad por parte del rey Alfonso XIII, que
concedié en enero de 1900 tres indultos de pena de muerte para festejar
su onomastica, el historial violento no habia hecho mas que crecer y
crecer. El primero de mayo de aquel mismo afio, las Ramblas se
convirtieron en un campo de batalla, en donde las tropas cargaron contra
los manifestantes. Y sélo falté que el rey Humberto I de Italia muriese en
un atentado a manos de un anarquista que pretendia vengar el bano de
sangre de Milan, acaecido en 1898, para que se extremasen las
precauciones y tanto el ejército como las fuerzas del orden se empleasen a
fondo. Ni siquiera el entierro de mossén Cinto Verdaguer, que se convirtié
en una inmensa manifestacion de dolor que inundé Barcelona entera,
consiguié frenar lo que ya parecia imparable. En nada contribuyé a
apaciguar los animos la aparicién de un escrito anénimo que se repartia
por toda Espana y que se titulaba «El liberalismo es pecado». Recuerdo
que lei en él frases tan suculentas como: «A pesar de las declaraciones y el
magisterio de Su Santidad Gregorio XVI y de Su Santidad Leoén XIII,
ningin estamento oficial permite que se enseiie que el liberalismo es
pecado [...] la verdad prevalecera, de nosotros depende acelerar la
victoria [...] debemos saber cuantos estamos dispuestos a luchar por la fe
y lograr que la patria espanola no sea presa de los imitadores de Lucifer».
(A quién podia extrafiarle que al afio siguiente hubiese manifestaciones
anticlericales, tanto en Madrid como en Cataluiia?

Los disturbios prosiguieron tras las elecciones de mayo de 1901, en
las que se decia que en Madrid habia funcionarios municipales que



habian votado hasta doce veces. Una gigantesca ola que nos arrastraba a
todos. Sin embargo, en medio de ella, se producian acontecimientos tan
novedosos como la inauguraciéon del funicular del Tibidabo, a finales de
aquel ano.

Lo cierto es que todos habiamos caido en el abismo de la locura,
pero seguiamos viviendo y Barcelona seguia creciendo entre disturbios,
atentados, huelgas y trabajo. Ninguna cabeza, coronada o no, de Europa o
de fuera, escapaba a los actos de violencia. En septiembre de 1901 moria
por causa de las heridas recibidas William McKinley, presidente de los
Estados Unidos de América; en noviembre de 1902, el rey de Bélgica salié
ileso de un atentado; en junio de 1903, murieron asesinados los reyes de
Serbia, junto con los dos hermanos de la reina, el presidente del Consejo
de Ministros, el ministro de la Guerra y diversos oficiales de la Guardia
Real; en 1904, en Barcelona, Antonio Maura, por aquel entonces
presidente del Gobierno espafol por tercera o cuarta vez, recibié una
herida por arma blanca; en 1905, Alfonso XIII se salvé de otro atentado
en su visita a Paris; en diciembre de aquel mismo afno, en Barcelona, el
cardenal Casanas fue salvado por el vicario general de morir apufialado;
en mayo de 1906, los reyes de Espana sufrieron otro atentado el dia de su
boda con una bomba lanzada desde un balcon, a causa de la cual
murieron treinta personas; en abril de 1907, en Barcelona, Francesc
Cambo, que era diputado por la Ciudad Condal, fue agredido; en febrero
de 1908, en Lisboa, murieron asesinados el rey Carlos I de Portugal y su
hijo Luis Felipe; aquel mismo ano fue verdaderamente fatidico para
Barcelona, que sufri6 una oleada de atentados en el puerto, en la
Boqueria, en las atarazanas, en la muralla...; y en junio de 1909, en
Barcelona, estallaron dos bombas en el teatro Principal. Un mes después
se nos vino encima la Semana Tragica.

Con semejantes antecedentes, los duenos e impulsores de aquella
magna obra del Tibidabo buscasen un minimo de seguridad. Por esa
razén mi trabajo era..., jcomo lo definiria?, delicado y preciso. Si, eso
mismo. Cometer un error podia resultar fatal. Asi que a nadie debe
extranar que llevase una semiautomatica del calibre 9 milimetros bajo la
chaqueta y una veintidés de cuatro disparos en el tobillo, en una pequena
funda y escondida bajo el calcetin. Para la municiéon de la de bajo calibre
utilizaba poca poélvora. Me permitia disparar desde muy cerca sin
producir demasiado ruido; preparaba las puntas de los proyectiles
ahuecandoles la cabeza y cortando un par de estrias a lo largo para que el
dafio que produjese fuera mucho mayor del que se puede esperar en un
juguete tan pequeno. Mi licencia de detective privado me permitia llevar
armas y en aquellos dias nunca se sabia lo que podia suceder. Barcelona
se habia convertido en una ciudad peligrosa en la que la cantidad de
delitos aumentaba dia tras dia. Recuerdo haber leido unas estadisticas en



las que el director de la carcel de Barcelona resaltaba que en 1904 se
habian cometido casi setenta mil robos, casi cinco mil violaciones o
intentos de violacion y mas de trece mil agresiones a personas. jEn fin! A
todo ello habia que sumar que los sindicalistas estaban a la que salta, los
anarquistas no perdian ocasion, los politicos tenian que protegerse, los
grandes empresarios estrujaban a los obreros y los bajos fondos
aprovechaban el rio revuelto para echar las redes y sacar buenas piezas.

Era normal que mis servicios fuesen mas que necesarios; trabajaba
para ellos y ademas tenia tiempo para otras ocupaciones, algunas de ellas
puntuales, que me proporcionaban una fuente de ingresos extra. Lo cierto
es que estaba en danza las veinticuatro horas al dia, siete dias a la
semana. Pero podia permitirme ese lujo porque de mi sé6lo dependia mi
padre, que ya era muy mayor. Le cuidaba una mujer a la que yo pagaba
para que le diese todos los caprichos. Se lo habia ganado después de todo
lo que habia vivido y de todo lo que me habia ensefiado. Yo, de vez en
cuando, gozaba de mis ratos de solaz y descanso. Para ello disponia de
Manuela, a la que conocia desde pequefio y que me trataba con ternura,
mientras yo le correspondia con el mismo carino que emplearia con una
prima cercana, aunque en el terreno fisico iba mucho mas alla.

Ella vivia con su abuelo al comienzo de la Gran Via, donde casi no
habian llegado las casas. Ocupaban un piso mas o menos decente, con luz
de gas, pero sin agua corriente. Su abuelo era muy mayor y a ella le habia
tocado en suerte hacerse cargo de él, porque era la inica mujer de la casa.
Por las mananas trabajaba en un taller de confeccion de cortinas, y entre
lo que sacaba y lo que yo le daba, iba tirando y podia mantener a su
abuelo. Sus hermanos se habian desentendido completamente y ni
siquiera la visitaban. No me extraiia. En cierta ocasién, mientras me
vestia, sentado en la cama, me quedé mirando el armario. Manuela,
tendida a mi lado, me conté que aquél habia sido el armario de su abuela,
que la piel de aquella madera tenia mas afos que ella y que a saber lo
que habria visto, porque no se habia perdido ninguna de las noches en las
que su abuelo llegaba borracho y descargaba todas sus frustraciones
contra su abuela. Ahora ella habia muerto y él estaba hecho un guinapo y
dependia de su nieta, a la que, de bien pequeiia, sentaba en sus rodillas y
tocaba entre las piernas mientras se reia y gastaba bromas.

iEh! Que conste que darle dinero no significa que fuese puta.
Nuestra relacion se basaba en que ella necesitaba calor humano y yo se lo
daba a cambio de sus servicios en la cama, cuando aprovechaba para
visitarla por las tardes, los dias en que iba a ver a mi padre y de regreso
pasaba por delante de su casa. Por otro lado, nunca le pedi ni le exigi
nada fuera de lo normal, aspectos que quedaban para cuando pagaba a
una verdadera puta. Con ellas todo estda permitido, que para eso cobran.
En cambio, a Manuela nunca la pagué. Eso que quede muy claro. Era una



amiga y yo la ayudaba. A veces, no habiamos acabado en la cama, sino
que simplemente hablabamos y hablabamos.

En alguna ocasion, incluso me llegé a decir: «<Tengo suficiente. No
me dejes nada», aunque me hubiese satisfecho. Y eso la salva de todo.

Su abuelo ya no suponia ningin problema. El pobre desgraciado se
pasaba el dia entero sentado en una pequeiia galeria que daba a la calle,
casi no hablaba, cenaba temprano y Manuela lo acostaba. Creo que ni
siquiera se daba cuenta de mi presencia. Nunca respondia a mi saludo.
Entonces el piso se quedaba vacio, s6lo para nosotros, asi que cenabamos
casi como un matrimonio, nos metiamos en la cama y cuando ya tenia
bastante, me levantaba, me vestia, me despedia de ella y la dejaba
durmiendo. Para mi aquélla era una situacion comoda, en la que no tenia
que dar explicaciones a nadie, porque a nadie prometia nada y en nada
me comprometia, y si se me presentaba una buena ocasién para disfrutar
de otro cuerpo, la aprovechaba.

Mi padre no pas6 nunca de ser un obrero. Recuerdo que alguna vez
mi madre le habia dicho que un poco mas de empuje no le vendria mal,
pero €l le respondia: «<Ese de ahi algin dia sera alguien». Y me senalaba
con su dedo indice, casi acusador. Sin embargo, mi madre le tenia mucho
respeto y esas palabras se las oi pronunciar en contadas ocasiones y sélo
cuando el dinero no le llegaba para comprar algo, que siempre era algo
necesario. Nunca un capricho. En esas ocasiones, un par de dias mas
tarde, mi padre se lo daba. Yo siempre me preguntaba: «;De dénde lo
saca?»

El resto del tiempo formaban un matrimonio muy normal. Nunca
les oi discutir, jamas una palabra mas alta que otra. El dia que murié mi
madre, mi padre levanté los ojos hacia lo alto; pude deducir de su mirada
que si hubiese estado solo habria escupido al cielo. No obstante, no
derramo ni una lagrima. A él nunca le vi llorar. El entierro fue lujoso. Mi
padre compré un nicho que casi era mas grande que nuestra casa y pago
lo que le pidieron por el mejor ataid que habia, aunque al sepelio
asistimos cuatro gatos.

—Se lo merecia —me dijo cuando regresabamos.

Viviamos en la falda de la montana de Montjuic, en una casa
pequeiia con dos habitaciones, un comedor con un pequefio fregadero y un
grifo de agua que venia del depédsito que mi madre llenaba todas las
noches antes de irse a la cama. Teniamos una cocina de carbén, de
ladrillo tosco; mi padre lo habia encalado para darle un aspecto mas
limpio. Desde el comedor, por una puerta con un vidrio que ocupaba mas
de la mitad, se accedia a un patio. Alli habia una comuna que desaguaba
en un campo situado detras, ademas de una leiiera que el sefior Bernardo
llenaba de carbon, lena y astillas una vez al afio. Tenia que bastar para
alimentar el brasero durante los meses de invierno y para encender la



cocina cada dia. En mitad del patio, el primer domingo de mayo, si es que
no llovia, mi madre disponia un barreno que llenaba con agua caliente.
Este ceremonial me alertaba de que se habia acabado el invierno y de
que, a partir de entonces y hasta el primer dia de octubre, cada dos
domingos, por la manana, me banaria. Esto fue asi hasta que cumpli la
edad en la que el cuerpo empieza a cambiar y aparecen pelos. Entonces
mi padre dijo que esos menesteres bien podia hacerlos yo solito. Crei que
ya me habia librado de aquella tortura, pero a partir de aquel momento él
se encarg6 de recordarme mis deberes y no me escapé ni una sola vez.

Nuestra calle no tenia nombre. Poco mas allda empezaban las
chabolas hechas con cuatro maderas y unas cafias. Casi se podria decir
que, en comparacion con ellas, mi casa era todo un palacio. En esta vida
siempre hay alguien que vive peor que td y un montén que viven mucho
mejor, naturalmente.

El dia de Navidad mi madre me obligaba a lavarme las orejas y me
ponia colonia.

—Hay que estar presentable para recibir al nifio Jesis —me decia.

También me obligaba a mudarme de ropa y me vestia con el
pantalén oscuro, que me duré casi cinco anos, hasta que ya parecia mas
un pantalén corto de verano que uno largo de invierno. Menos mal que
siempre fui delgado. Paquito, el hijo de Vicente Barroso, el que vivia dos
casas mas abajo y a quien llamabamos el Troncho, que estaba bastante
mas gordo que yo, lo habria reventado al segundo o como mucho al tercer
ano.

Mi madre lavaba la ropa una vez por semana, pero tanto mi padre
como yo teniamos que aguantarla quince dias, porque no habia tanto
jabon.

Sin embargo, era muy limpia y ordenada; cada mafiana, antes de
salir camino de la escuela, me lavaba la cara con un trapo mojado para
que no me quedasen restos de mocos ni tiznajos y me peinaba, aunque la
raya del pelo duraba el tiempo que tardaba en llegar a clase y sacarme la
gorra. Durante unos afios, mi mundo se acababa en el colegio, bajada la
cuesta, y s6lo podia ver la ciudad a lo lejos, cuando me escapaba con el
Troncho, Andrés, Julio y otros que a veces se nos sumaban. Le decia a mi
madre que me comeria la merienda fuera, recogia la rebanada de pan
bafiada con vino y con un poco de azicar y nos encaramabamos en una
especie de mirador natural desde el que divisabamos montones de casas.

—Un dia yo viviré ahi abajo —decia, contemplando el mundo que
se extendia a mis pies.

—¢Doénde? —preguntaba el Troncho.

—Alli. En el centro —sefialaba yo.

—T1 estas loco. ;Sabes lo que cuesta vivir ahi? Por lo menos veinte
duros.



—ijAnda ya! ;Cémo va a ser tanto, hombre? —exclamaba uno de
nosotros.

—iCono, te lo juro por todos mis muertos! Alli hay casas con agua
corriente; esa gente no tiene que ir a buscarla a la fuente. Por la noche
encienden luces de gas y las mantienen encendidas toda la noche —
replicaba el Troncho.

—iSi, hombre! —nos reiamos.

—iSi, senor! Toda la noche. Que me lo ha dicho uno que lo ha visto.

De manera que el dia que mi padre me llevé por primera vez a la
ciudad, me pasé todo el tiempo con la boca abierta, mirando hacia arriba,
hacia las ventanas mas altas de las casas. En donde yo vivia todo era
plantas bajas.

—Qué te parece? —me pregunté mi padre, que me llevaba cogido
de la mano.

—Un dia yo viviré aqui —le contesté.

—¢/Dénde? —me pregunto, divertido.

—Alli —senialé el piso mas alto de la casa mas alta.

—La gente importante nunca vive ahi arriba —dijo mi padre,
riendo—. Viven abajo, en el principal, para no tener que subir tantas
escaleras.

Luego, poco a poco, conforme acompaiié a mi padre en aquellas
excursiones, la ciudad perdi6 su inmensa magia y su poder sobre mi y
dejé de mirar las casas con cara de idiota.

Una tarde, acababa de cumplir los diez afios, decidi que el hecho de
haber entrado en la etapa de los dos digitos ya me permitia vivir mi
primera aventura. Andrés y yo nos escapamos del colegio, echamos a
andar desde la falda de la montana de Montjuic, llegamos a la Gran Via
de les Corts, nos agarramos a la parte de atras de un tranvia y nos
dirigimos al centro de la ciudad. Alli las calles estaban limpias y
adoquinadas, los tranvias compartian el espacio con las tartanas y los
carruajes elegantes. Habia gente bien vestida, tiendas con aparadores,
confiterias que nos dejaban con la boca abierta, criadas con cofia y todo
aquello que sé6lo existia en nuestros suefios. Menudo viaje! Incluso, si
teniamos suerte, quiza veriamos un automovil, como el que Pancho decia
haber visto una vez y que andaba sin caballos que tirasen de él y sin
railes, como los trenes o los tranvias.

Paseando por la Gran Via, al llegar al Carrer Balmes, a pocos
pasos de nosotros vimos a un tipo con cara de despistado contando el
dinero que llevaba en la cartera. Lo observé atentamente. Aquel tipo
sudaba y se le veia nervioso. Acabé y se metié6 la billetera en el bolsillo de
atras del pantalon, pero su cabeza debia de estar en otra parte porque se



le quedé medio salida.

—DMira —le dije a Andrés apuntando con la barbilla.

—Se le va a caer —me contesto.

—A que soy capaz de quitarsela.

—iSi, hombre! —me desafié.

—Es muy facil. Un pequeiio empujon y seguimos como si no
hubiese sucedido nada. Ni se va a dar cuenta.

Echamos a andar, nos dirigimos hacia el sujeto y cuando estuve
cerca me volvi para gastarle una broma a Andrés. Entonces choqué con
aquel hombre al tiempo que le quitaba la cartera. Le pedi disculpas y
segui andado como si nada hubiese sucedido. Habia sido la mar de
sencillo.

Todo iba de maravilla, hasta que oi que gritaba:

—ijAl ladrén! {Me han robado la cartera!

Me di la vuelta y vi que habia agarrado a Andrés por un brazo. El
muy imbécil se habia quedado plantado a su lado, mirandolo fijamente
con cara bobalicona y —jclaro!— se habia dado cuenta, se habia llevado la
mano al bolsillo de atras, habia hecho calculos y... Dudé, me quedé quieto
unos segundos y eso fue mi perdicion.

De una de las casas surgié un portero que se me vino encima. Cai
de bruces, con aquella mole aplastdandome. Me vi perdido y dejé que el
instinto actuase por mi. Alli, tendido en el suelo, descubri que justo
debajo tenia el agujero de la alcantarilla. No me lo pensé ni un instante y
solté la cartera, que desaparecié de inmediato sin que el portero se diese
cuenta de nada.

En respuesta a los gritos de la gente apareci6 una pareja de la
Guardia Civil, me agarraron por el pescuezo, me pusieron en pie y me
zarandearon como a un mufeco.

—iVenga! Suelta la cartera —me gritaba uno mientras agitaba la
mano como un abanico.

—Yo no tengo ninguna cartera.

—Eso ya lo veremos.

Me registraron dos veces, primero uno y luego el otro, a conciencia,
pero no encontraron nada. Luego registraron a Andrés y tampoco
hallaron nada. Estuvieron discutiendo entre ellos, con el portero, con el
dueiio de la cartera, que gritaba como un loco, y es asi como Andrés y yo
acabamos en una comisaria de la Gran Via.

—.Y la cartera? ;Doénde esta? —No pararon de preguntarme.

—Yo no he visto ninguna cartera —repeti sin cesar.

—Tu amigo ha cantado —me intimidaron.

Pero por mas bofetadas que me dieron, no me sacaron ni una
palabra, como no fuese para negarlo todo y jurar y perjurar que yo no
sabia nada de la cartera.



—Yo he chocado con ese sefior, sin querer, pero no le he cogido
nada. Seguramente la ha perdido —dije con conviccién. Y de ahi no me
movi.

Finalmente, el dueno de la cartera empezé a dudar de todo y acabé
creyendo que posiblemente se le habia caido. Se fue a buscarla y los de la
comisaria enviaron recado a nuestros padres para que viniesen a
recogernos. /Qué podian hacer si no habia cuerpo del delito? De ahi saqué
una gran leccion.

Durante todo el tiempo que tardaron en llegar, que fue una
eternidad, Andrés y yo estuvimos sentados uno junto al otro, en silencio,
sin mirarnos, aunque yo podia oler el miedo de aquel estupido traidor.
Pensé que no tenia mas remedio que darle la razén a mi padre, que
siempre decia que el miedo se puede oler. Por eso los animales saben
quién manda. A él, los perros, incluso los méas fieros, le tenian respeto.
Aquélla era una cualidad que me tenia fascinado. Miraba a un perro,
levantaba el dedo y el animal escondia la cola y se acercaba con las orejas
gachas.

El primero en llegar fue el padre de Andrés. Entré por la puerta,
miré6 a su mierda de hijo, meneé la cabeza, levanté la mano como si fuese
a matarlo, pero la bajo y se dirigié al policia de guardia, que le solté un
discursillo que sonaba a cancién repetida mil veces.

—Por esta vez pasa porque no se ha encontrado la cartera, pero
mas vale que no le quite el ojo de encima. Empiezan asi y tarde o
temprano acaban en la carcel. j;Entendido?

El padre de Andrés se deshizo en explicaciones, en disculpas y en
palabreria. Luego agarré a su hijo por el cogote y lo sacé de alli a rastras
soltando un montén de tacos y levantando la mano, pero sin bajarla,
mientras el policia negaba con la cabeza, chascaba la lengua y seguia
anotando alguna cosa. El sabia, tan bien como yo, que, como decia mi
madre, perro ladrador es poco mordedor.

Media hora mas tarde aparecié mi padre. Eso ya fue otro cantar.
Recuerdo vivamente la cara que puso al entrar en la comisaria. Ni un
gesto. Se detuvo justo al traspasar el umbral, miré a uno y otro lado con
calma, sin mover el cuello, estudiando el terreno, se quité la gorra y se fue
a hablar con el agente de guardia, que repitié6 el mismo discurso con
idénticas palabras.

Mi padre asintié lentamente, la gorra en las manos, le dio las
gracias con toda correccién, sin mas comentarios, y vino hacia mi. Me
levanté del banco y me solt6 un guantazo que me sent6 de nuevo.

—iMenuda ostia! —oi que exclamaba el policia de guardia—. Si
todos los padres fuesen asi, otro gallo nos cantaria.

Mi padre se puso la gorra, se dio la vuelta, se despidié del policia y
se dirigi6 hacia la puerta sin mediar palabra. Yo me levanté medio



aturdido y le segui. La cara me ardia. Su bofetada me habia dolido mas
que todas las que me habian atizado en el cuartucho de atrias mientras
me interrogaban. Anduvimos durante cinco minutos, en silencio, él
delante y yo detras. De pronto se detuvo y se plant6 delante de mi.

—dSabes por qué te he pegado? —me pregunto.

—Por ladrén —le respondi, esperando por lo menos otro par de
bofetadas.

—iPorque te han pescado, idiota! ;Comprendes?—exclamé.

Aunque la sorpresa fue mayuscula, reaccioné de inmediato.

—Ha sido culpa de Andrés. Si él no se hubiese quedado mirando
como un imbécil...

—iHa sido culpa tuya! Primero por confiar en un mierda como ese
Andrés, y segundo por ensuciarte las manos. El que quiere robar de veras
nunca toca el dinero. Siempre busca a alguien que lo haga por él.
,Comprendes?

—Si —asenti lentamente, procurando asimilar sus palabras, que
sonaban como el restallido de un latigo.

—Si quieres llegar a ser alguien, antes tienes que ser un hijoputa
de verdad. Y eso no tiene nada que ver con tu madre. ;Comprendes?

iYa sabia que mi madre no era ninguna puta!, exclamé en mi
interior. Puta era la Sarabia, la que vivia junto al bar. Eso era lo que
decia Julio, que era puta porque se la tocaba a todos. Pero no me atrevi a
abrir la boca para nada. Mi padre hablaba con una energia que nunca le
habia visto. Soltaba sentencias, en lugar de frases.

Tomamos el tranvia y acabé de oscurecer mientras subiamos la
cuesta que conducia hasta nuestra casa.

Al llegar, mi madre nos esperaba en la puerta. Me abrazé llorando
y me metié dentro. Mi padre se quedé fuera. Supuse que no queria
enfrentarse a ella, pues se la veia dispuesta a defenderme con mucha
mayor energia que de costumbre. No me cabia la menor duda de que la
pobre habia pasado un calvario. Me tenia la cena a punto y se senté a mi
lado en silencio, mirandome con ternura mientras yo engullia la verdura,
el pan y el queso. Y cuando hube acabado, sacé una naranja del bolsillo
del delantal y me la dio con una sonrisa.

—Cometela y vete a dormir antes de que entre tu padre —me dijo,
y me dio un beso en la mejilla—. {Mira que nos has tenido preocupados!

Al dia siguiente volvi a escaparme de la escuela, pero no fui
directamente a casa, sino que regresé ya de noche; mi madre me esperaba
con una cara...

—iYa ha llegado tu hijo! —grité cuando abri la puerta.

Porque cuando no actuaba segin lo previsto, me convertia en el
hijo de mi padre. De ahi venia ese «tu hijo», como si ella no tuviese nada
que ver conmigo.



Sin pensarlo dos veces me dirigi al pequefio patio que habia detras
de la casa, en donde mi padre pasaba muchas horas leyendo. Devoraba
los libros que sacaba de la biblioteca, uno tras otro, sin parar. Era el dnico
del barrio que podia sacar libros de la biblioteca que habia a media hora
de tranvia. Nadie sabia como lo habia conseguido. Me planté frente a él y
antes de que pudiese levantar la mirada le tendi la cartera que habia
recuperado de la alcantarilla. Por eso llegaba tarde, porque habia tenido
que esperar a que cerrasen las porterias para poder tenderme en el suelo
y meter la mano en el agujero para buscar la causante de todo aquel
desaguisado.

—Ciento veintitrés pesetas y dos reales —dije.

Alz6 los ojos del libro, contemplé la cartera y luego me miroé.
Aguanté el envite sin pestafiear. Al cabo de un rato cerré lentamente el
libro y lo dej6 en su regazo.

—:Como has conseguido conservarla sin que nadie la viese?

Le conté lo sucedido. El no movié un musculo de su cara hasta que
conclui mi relato. Entonces alargé el brazo, tomé la silla que tenia a su
derecha y me la ofrecié. La acepté y la puse delante de él.

—iNo! —exclamé6—. Aqui. —Senal6 a su izquierda—. Y mira al
frente. No me mires a mi.

Le hice caso y me senté junto a él.

—Cuando dos hombres hablan mirandose, significa que estan
discutiendo algiun asunto, que hay temas pendientes y que hay que tomar
decisiones —me dijo—. Cuando se sientan como ti y yo, son dos amigos
que van a compartir confidencias. Por eso no necesitan verse la cara.
,Comprendes?

El siempre acababa sus explicaciones con aquella pregunta que
venia acompanada de un gesto con el que bajaba la cabeza y alzaba las
cejas para mirarme directamente a los ojos.

—La cena ya esta y se va a enfriar —dijo mi madre desde la cocina.

—Mi hijo y yo tenemos que hablar. Si la cena se enfria, ya volveras
a calentarla —respondi6 €l en el mismo tono que habia empleado el dia
anterior, al salir de la comisaria.

Mi madre no rechisto.

Ahi empecé a enterarme de que él y yo éramos hijosputa, porque
los de arriba nos convertian en ello. Y entonces empecé a pensar en
«nosotros, los hijosputa».

Una semana mas tarde pagué una peseta, cincuenta céntimos a
cada uno de los dos muchachos que esperaron a Andrés a la salida del
colegio y le propinaron una paliza que le cost6 tres dientes y un brazo
roto. Ahora ya sabia lo que era un hijoputa de verdad, y también habia
aprendido que hay gente capaz de todo por dinero. Por supuesto, nadie
me relacioné con el incidente. Los dos muchachos no eran del barrio y



podia permitirme el lujo de gastarme una peseta, porque tenia mas de
cien. Bueno, no exactamente. Mi padre retiré cincuenta para darselas a
mi madre y otras veinticinco para guardarlas. El resto, cuarenta y ocho
pesetas y dos reales, me las devolvi6. La cartera se la qued6 él para
hacerla desaparecer.

—Procura administrarte y no hagas alarde de tu riqueza. Que
nadie sospeche nunca nada, porque por ahi mueren todos por idiotas. No
te las gastes invitando a tus amigos, porque haran comentarios.
,Comprendes?

Asenti, mas que sorprendido. Nunca habia imaginado nada
parecido; siempre habia creido que mi padre era el hombre eternamente
callado, sin amigos, que iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Pero
las sorpresas no habian hecho mas que empezar. A partir de aquel dia,
cada tarde mi padre y yo nos sentabamos en el patio y él me contaba
cosas de su vida pasada.

La primera gran sorpresa fue descubrir que en realidad mi padre
no se llamaba Josep Pons, sino Giuseppe Ponte y que habia nacido en
Italia, en el sur, en Calabria, concretamente en Catanzaro, la capital de
la region. No habia nacido en Mollerusa, tal como indicaban sus papeles.
Alli, en Italia, habia vivido durante casi treinta y cinco afios, alli se habia
casado por primera vez y alli habia entrado a engrosar las filas de una
familia que formaba parte de la ‘Ndrangheta calabresa. No una
cualquiera, sino la de los Maltesse.

Habia empezado ganandose la vida con todo tipo de trabajos, aqui y
alla, por orden de Emiliano, uno de los segundos capos. Pero enseguida
despunté y fue escalando puestos hasta que empezaron a respetarle.
Siempre a las 6rdenes de Emiliano, por supuesto; se convirtié en su mano
izquierda. La derecha ya tenia dueno. Las familias no son como los
negocios. Puedes fundar un negocio cuando quieres, pero las familias
nacen para ser eternas. Eso me cont6. De ahi que sean familias y no
cualquier cosa; puedes entrar, pero no salir, como no sea para te metan en
el hoyo.

—La palabra es sagrada y el silencio no tiene precio. Este es el
secreto. ;Comprendes?

Me conté que en aquellos dias la vida le sonreia, se habia casado,
tenia un hijo y esperaba el segundo. La felicidad completa. Yo le
escuchaba con mucha atencion.

—Ya tienes diez anos. A tu edad yo ya hacia dos que trabajaba
para mis jefes —me dijo—. A partir de ahora, tu yo formamos parte de
dos familias: la que nos une a tu madre y la otra, la que es sagrada.
,Comprendes?



Mi padre me explic6é que en las familias, cuando ya has entrado en
ciertos niveles, sélo puedes ascender cuando quien estd mas arriba se
retira o lo retiran. Esta norma no era del agrado de Emiliano, que tenia
aspiraciones y queria tener su propia familia. De manera que un par de
misteriosos accidentes lo situaron en linea directa con don Genaro. Pero
el Don poseia esa inteligencia que dan los afnos y esa sabiduria que sélo se
consigue con la experiencia y, aunque no se alteraba por nada y siempre
asentia beatificamente a todo lo que le decian, enseguida se dio cuenta de
que alli habia algo que olia a podrido. Poco después, Emiliano aparecié
muerto en mitad de la calle. Alguien le habia disparado a bocajarro dos
cartuchos de posta. Por supuesto, nadie habia visto nada. Y aquella
misma noche también murieron sus dos hijos.

Lo malo es que don Genaro no se quedé tranquilo porque alguien le
sugiri6 que quizas Emiliano no habia actuado solo y decidié aplicar la
regla basica que dice no hay que dejar raices que puedan convertirse en
nuevas plantas e invadirte el jardin. Asi que se reuni6 con los capos de las
grandes familias y solicité permiso para dar un escarmiento ejemplar que
serviria de leccién a todos los que pretendiesen seguir los pasos de su
segundo. Hubo largas discusiones a puerta cerrada, de donde no se
escapaba ni una palabra. Cuando hay que tomar una decisiéon que puede
afectar a otros, hay que meditarlo mucho.

Finalmente don Genaro puso sobre la mesa una lista de nombres.
Se sopesaron todos, se eliminaron algunos y al final todos votaron a favor
de la propuesta. Entre los que quedaron estaban un sobrino de Emiliano,
que era su mano derecha, y mi padre, que era su mano izquierda, porque
un manco de ambas manos poca cosa puede hacer. De manera que una
noche alguien entré en casa de mi padre. El no estaba. Aquella misma
tarde habia tenido que salir urgentemente hacia San Andrea porque un
tio suyo se habia puesto muy enfermo. Al dia siguiente las vecinas
encontraron los cuerpos de la mujer y del nifio sin vida.

A mi padre le lleg6 la noticia a San Andrea por medio de un primo
que habia salido aquel mismo dia de Catanzaro, también a visitar a su
tio.

—Lo siento mucho, de veras —no dejaba de repetir el pobre tras
comunicarle la noticia.

—¢Por qué ella? —preguntaba mi padre, desesperado.

—Parece ser que s6lo habian recibido el encargo de acabar con el
chico y contigo, pero al ver que tu esposa estaba embarazada decidieron
que, ante la duda de si era nino o nifia, mejor acabar con todos.

—iHijos de la gran puta! —grité6 como un loco—. jLos mataré a
todos!

—Si intentas algo, todas las familias se volveran contra nosotros y
no quedara ni uno de los nuestros —le dijo su tio enfermo.



Miré a su tio y a su primo. Sabia que su vida habia acabado y que
le perseguirian hasta la muerte. Nadie escapa a la cédlera de una familia
si no tiene la proteccion de otra. Y él estaba solo, completamente solo.
Nadie le echaria una mano. ;Quién se atreveria a desafiar una decisién
acatada por todas las grandes familias? Necesitaba tiempo y dinero. El
dinero se lo ofrecieron su tio y su primo, pero el tiempo es un bien
demasiado escaso cuando han puesto precio a tu cabeza.

Recogié cuatro cosas y se llevé consigo una escopeta de caza con
unos cuantos cartuchos. Durante meses vivié en el monte, como pudo,
escondiéndose y huyendo de los que le perseguian con el deseo de alzarse
con el trofeo de caza y asi congraciarse con don Genaro y obtener la
recompensa. Finalmente, un dia encontraron el cuerpo de un hombre con
la cara destrozada por el disparo de la escopeta de caza. Llevaba la ropa
de mi padre, sus zapatos, su cartera y su documentacién; la escopeta
estaba junto al cadaver. A todas luces se habia suicidado disparandose
dos cartuchos a bocajarro.

Quince dias después, mi padre desembarcaba en Marsella con la
documentacion de un tal Josep Pons y tres anos mas tarde aparecia en
Barcelona. Habia aprendido su idioma supuestamente natal, aunque con
un deje que €l explicaba por su larga permanencia en otros paises.

Me conté que entré a trabajar en una fabrica textil y que conocié a
Marta, la que era mi madre, que vivia en la misma pensién y trabajaba
en una fabrica de corchos. Se casaron y yo naci en 1880, un afio redondo,
en pleno apogeo de lo que se ha conocido como «la fiebre del oro». Desde
1875 hasta 1882, Barcelona crecié y crecié hasta el punto de que a partir
de 1880 cada afio llegaban ocho mil inmigrantes para poder ocupar un
puesto en la industria textil, la metalturgica y la quimica, en la
construccién, en las navieras, en las nuevas compaiiias de electricidad
que se creaban y en los comercios que se abrian. La ciudad era distinta
cada dia, aparecian nuevas calles que seguian la cuadricula del plan
Cerda y las casas se multiplicaban, mientras aparecian chabolas por toda
la periferia.

—Lee, lee, lee y no dejes nunca de hacerlo —me ordené mi padre—.
Juega con tus amigos, pero cada dia, antes de ir a dormir, lee un rato. Al
principio léelo todo, cualquier cosa que caiga en tus manos. Simplemente
lee y entiende lo que lees. Luego, procura sacar lo que se esconde bajo las
letras impresas. Los libros te mostraran el camino. Cada dia tienes que
leer algo, que aprender algo nuevo, que buscar un significado a las
palabras. Poco a poco te dirigiran hacia las lecturas que necesitas. Y
cuando sepas leer correctamente, cuando seas capaz de ver el alma de
quien escribié y puedas entrar en su mente, yo te ensenaré a leer en otras
partes. Entonces seras lo que quieras. ;Comprendes?

Asenti lentamente, aunque sin demasiada conviccion. jQué podia



encontrar en los libros?

—No te llamas Vittorio por casualidad —me dijo—. Vittorio
significa «victoria», y la victoria es para los que se preparan para vencer.
,Comprendes?

Aquel dia no le comprendi, aunque asenti y le hice caso. Asi es
como aprendi a leer correctamente. Un buen dia descubri que mi padre
habia sido toda su vida un simple obrero sélo para protegerme a mi, para
proteger su futuro, tal como €l decia.

—Porque si tu futuro se acaba, td mueres para siempre, mientras
que si dejas tu semilla sobre la Tierra, tu vida es eterna. El futuro lo
cambiaras tu, porque yo no puedo. ;Comprendes?

El tenia muy claro que don Genaro siempre exigia ver la cara del
enemigo muerto y que el cadaver que hallaron en San Andrea no tenia
rostro. Pero jquién iba a buscar a un pobre obrero que vivia en una casa
miserable de un barrio perdido en las afueras de una gran ciudad? Por
eso se levantaba cada maifiana a las cinco, se lavaba, se afeitaba, se
vestia, tomaba la fiambrera que le habia preparado mi madre, se ponia la
gorra y entraba en la fabrica a las seis de la mafiana para regresar
cuando ya habia anochecido. Llegaba, se quitaba la gorra y se sentaba a
leer. Nunca se metia en lios ni acudia a las huelgas ni nada de nada.
Tampoco tenia amigos, excepto los libros. Aquél era mi padre. Y yo lo
recuerdo con su gorra.

De él aprendi mucho. Me dijo como tenia que comportarme, cémo
tenia que mirar a la gente a los ojos y leer en sus entrafias, me ensefio
italiano y me pago clases de francés.

—El italiano tienes que aprenderlo porque es la lengua de tus
antepasados y el francés porque es el pais que tenemos mas cerca y hay
que estar a buenas con los vecinos —me decia cuando yo protestaba y me
quejaba de que el francés no servia para nada.

Y asi creci y el francés se convirtié en la llave que me abrié las
puertas de un mundo que parecia inalcanzable, porque cuando los socios
franceses de la Sociedad Anénima La Rabassada buscaron a alguien que
conociese los secretos de Barcelona, prefirieron escoger a alguien con
quien pudieran entenderse directamente, sin intermediarios. Mi padre,
esta claro, era un hombre con vision de futuro.



	QUINCE SEGUNDOS
	1 - EL GRAN DÍA

